十一岁的陆久，身上属于“孩童”的部分与那份沉淀的“古老”形成了一种奇异的平衡。他在学校里是成绩拔尖却不算活跃的学生，尤其偏爱自然科学。在家里，他是个话不多但足够让父母安心的儿子，只是书房里那些超越年龄的书籍——《时间简史》、《量子物理史话》、《易经浅释》，甚至一些艰深的哲学著作——总让陆建国和周蕙在欣慰之余，隐隐感到一丝隔阂与担忧。他们不明白儿子那双过于沉静的黑眸，究竟在追寻什么。
陆久十一岁生日那天，父亲陆建国送给他一台入门级的天文望远镜。这并非突发奇想，而是陆久几个月前就明确提出的愿望。陆建国觉得男孩子对星空宇宙感兴趣是好事，能培养科学探索精神，便精心挑选了这款。
收到礼物的陆久，眼中亮起的光芒，是陆建国许久未见的、属于孩童的纯粹喜悦。但若仔细看，那喜悦深处，似乎还掺杂着某种更急切、更隐秘的期待。
从那天起，只要天气晴好，陆久晚饭后的固定活动，便是爬上自家小公寓的顶层天台。天台空旷，远离大部分地面光污染，是这片水泥森林里难得的观星点。他熟稔地架起望远镜，校准，然后沉浸入那片深邃的、缀满光点的夜幕。
观测星空，对他而言，并非仅仅是少年的科学爱好。每一次将目镜对准那些遥远的光点，他都有一种奇异的感觉——仿佛在凝视着某种巨大而沉默的“存在”的皮肤，在倾听宇宙规律那低沉永恒的嗡鸣。这与他在源光古道上，面对那光明轮廓时的敬畏感，有微妙的相似，却又截然不同。这里的“规则”冰冷、客观、以数学和物理定律的形式呈现，不带任何情感，却也似乎……缺少了某种“生机”？
他尤其迷恋观察那些星云、星系团，那些宇宙中宏大结构的初生与死亡。在望远镜有限的视野里，那些朦胧的光斑、旋转的涡臂，仿佛在无声地诉说着物质与能量的壮阔史诗。有时，他会不自觉地试图将“源初之光”那“演化无尽”的概念，与宇宙大爆炸后物质演化、星系形成的科学图景进行对比、拼接，试图找出其中可能存在的、超越当前科学解释的“连接点”。但总是徒劳，两者之间似乎隔着一层无法穿透的厚玻璃。
直到那个夜晚。
那是一个异常晴朗的秋夜。空气清冽，能见度极高。城市似乎也比往常安静了些。陆久照例来到天台，熟练地对准了今晚的目标——M31，仙女座大星系。那是人类肉眼可见最遥远的深空天体之一，一个巨大的漩涡星系，正以难以想象的速度向我们银河系奔来，
…。。