几位同期入省的、在不同部门工作的朋友，约在新桥车站附近的一家居酒屋里。
这里是“官僚与上班族的圣地”，空气中充满了烤串的焦香和人们压抑了一天的牢骚。
他们没有像往常一样抱怨工作、上司和微薄的薪水。
居酒屋里，气氛异常压抑。
田中健太和他在财务省、经产省的朋友们默默地喝着酒。
“我们真的就只能这样吗？”在经产省的朋友喃喃自语。
在防卫省联合参谋本部工作的那位同期，喝下了一大杯啤酒，脸上泛起了苦涩的红晕。
“还能怎么样？”他低声说，“昨天的兵棋推演，我们通宵做了十七遍。
每一次，只要我们派出羽黑号或者F-15J进行干预，结局都是一样的：被对方的东风在几分钟内清除。
我们的不作为，不是政治上的懦弱，而是军事推演后，唯一能避免全军覆没的、冰冷的数学结论。”
“所以，”在财务省的朋友总结道，“我们现在等于是公开向全世界承认了，哪怕在我们的地盘，我们也没有任何军事上的胜算？”
没有人回答。
但这沉默，本身就是答案。
田中最后说道：“这不是早就知道的事实吗？这次不过是再一次验证罢了。
令和年代的军队早就被阉割殆尽，我们过去是没有实力，现在是没有勇气，我想不用等多久，少子化问题就会让东京沉没，等到那个时候，我们会没有男性。”
深夜回家的电车上，田中健太靠在摇晃的电车窗边，看着窗外流逝的、属于东京的万家灯火。
他想起了自己大学毕业时，怀抱着为国奉献的理想，考入总务省的那个下午。
那时的他，坚信自己是这个国家精密仪器上的一颗齿轮，只要尽忠职守，就能让这台仪器平稳运转，国泰民安。
而现在，他明白了。
当仪器本身的设计图纸已经过时，当外部的工程师随时可以拔掉电源，当隔壁的另一台新仪器发出了更强劲的轰鸣时，你这颗小小的齿轮，无论转得多么努力，多么精准，都毫无意义。
他和他霞关的几十万同僚们，这些被誉为霓虹最强大脑的官僚精英，其存在的意义，已经不再是设计未来，而是变成了维护现状。
他们不再是设计师，而是裱糊匠。
被击沉一艘军舰，会带来悲伤和愤怒，会激发复仇的决心和同仇敌忾的意志。
…。。