不会被闪光灯给点燃。
原定的新闻发布会被推迟。
真理报的头版头条暗示阿美莉卡登月失败。
白宫和NASA的新闻发言人对外含糊其辞。
在过去的48小时里，这里是谣言的中心。
各种消息甚器尘上。
「女士们，先生们，阿美莉卡总统。」
随着新闻秘书的声音，理察·尼克森大步走上讲台。
他双手死死扣住讲台的两侧，这种姿态让珍妮想到对方像是一只为了保护自己领地而作出击状的斗牛犬。
「我知道你们都写好了讣告。」
尼克森并没有像往常那样用上午好作为开场白。
尼克森扫视了一圈台下的记者，在他眼里，这些记者靠吞噬他的血肉为生，如果名声是血肉的话，他开口的第一句话就充满了攻击性：「我知道《纽约时报》已经排好了版面，准备宣布阿姆斯特朗的死刑。我知道你们中的某些人，正在心里草拟怎麽把这次事故归咎於我的政府。」
台下一片譁然。
记者们没想到总统的开场白如此充满火药味。
尼克森猛地挥了一下手，打断了骚动：「但我不得不让你们失望了。」
「就在两个小时前，亨茨维尔任务控制中心重新建立了与进取号的通讯连接。」
全场瞬间炸锅。
闪光灯的频率快得让人睁不开眼。
尼克森提高了音量，压过所有的嘈杂声：「尼尔·阿姆斯特朗太空人还活着。他经历了一次极其艰难的硬着陆，这是由於某些历史遗留的硬体隐患所导致的，这一点我们後续会成立专门的委员会去调查前几任政府留下的烂摊子。」
「但关键在於：阿美莉卡人没有屈服。」
尼克森昂起头，用布道的语气说道：「在黑暗的月球背面，在零下150度的低温中，我们的太空人依然在坚守。这不仅仅是幸存，这是美利坚意志的胜利！」
尼克森在1960年总统大选失利後，他的发布会流程通常不仅是信息的传递，往往是精心编排的政治表演。
尼克森在很多方面和大T有着异曲同工之妙，比如尼克森习惯利用电视直播绕过媒体直接向民众喊话，这是不是有TruthSociaI的味道。
讲台上，理察·尼克森刚刚结束了他那段关於美利坚意志的激昂陈词。
尼克森说完这句话，并没有像往常一样露出标志性的V字手势
…。。