次，他没有去擦拭眼角滑落的眼泪。
他任由它在演播室的灯光下闪烁。
这是此刻电视机前观众们共同的眼泪。
「尼尔·阿姆斯特朗留在了月球。」克朗凯特看着镜头，声音哽咽却坚定，「但他永远是我们的一员。」
「现在，他在上面看着我们，而我们在下面，必须学会如何配得上这份守望。」
「事情就是这样。」
第二天一早，纽约，时代广场，着名的纽交所股票行情显示屏停止了滚动，上面只显示着一行字：「荣耀献给尼尔」。
原本喧嚣的十字路口此刻陷入了寂静。
计程车司机停下了车，并没有按喇叭。
行人们驻足在巨大的电子屏幕前，仰着头。
穿着风衣的华尔街经纪人摘下了他的帽子，按在胸口。
旁边，正在分发反战传单的嬉皮士青年慢慢放下了手里的标语牌。
在这一刻，没有左和右，没有鹰派和鸽派。
只有被来自尼尔之死击中的人类。
俄亥俄州，沃帕科内塔，这里是阿姆斯特朗的家乡，哪怕学生们昨天晚上已经看过了直播，但在尼尔曾就读的高中里，校长仍然通过广播播放了克朗凯特的录音。
走廊里很安静。
在尼尔曾经坐过的教室里，学生们纷纷停下了笔，转过头，看向窗外那轮在大白天只能隐约感觉到的月亮。
卡拉纳维尔角的39A发射台，这里刚下过一场暴雨。
土星五号发射塔架在雨後的阳光下闪烁。
数百名地勤人员、工程师、清洁工，自发地聚集在空旷的发射场上。
没有组织，没有命令。
他们面向东方，面向月亮升起的方向，脱帽致敬。
曾参与登月舱总装的工程师，从口袋里掏出一个扳手。
他把扳手紧紧贴在额头上。
「睡个好觉，尼尔。」他喃喃自语，「我们会去接你的，教授会做到的，我们会做到的。」
外星论坛上，User：在进取号最新动态里进行了最後的更新。
「就在刚才，我们见证了人类历史上最残酷、却也最浪漫的誓言，尼尔走了，但他会永远在我们的心中。」
在这条帖子里面没有人在争吵，没有人在散布阴谋论。
来自莫斯科的IP，来自伦敦的IP，来自燕京的IP，来自德黑兰的IP。
…。。