「但现在————」
奥尔德林的语调变了，不再是探险家的豪迈，而是面对命运的敬畏：「现在我想起那个画面，只觉得冷。尼尔留在了那片荒凉里。他成了荒凉的一部分。」
「教授，如果没有你的存在，我大概要提早很多意识到这种残酷。」
「教授，多谢。」
奥尔德林起飞前的最後一句闲聊。
「阿波罗16号，这里是指令长奥尔德林。所有系统自检完毕。」奥尔德林的声音瞬间切换回了职业太空人模式，「我们要去接尼尔回家了。」
「点火程序启动。」
巨大的轰鸣声瞬间淹没了控制中心，土星五号改的尾部喷射出足以照亮整个佛罗里达海岸的火焰。
林燃看着火箭缓缓升起直插苍穹。
全球电视直播都在关注着这次任务。
尼克森没有在卡拉纳维尔，他早早前往太平洋中部，等候着奥尔德林带尼尔回到地球，他在提康德罗加号航空母舰上看电视直播，接收来自NASA的简报。
他带了大批记者，需要第一时间凸显他为这个国家的弹精竭虑。
从这个角度来看，尼克森自己从潜意识里都相信教授不会失败这一套逻辑。
基辛格作为代理国务卿，则带着其他的白宫官僚在卡拉纳维尔角观礼。
电视直播和现场其实没有太大区别。
都没有电视信号，没有具体画面。
去位於月球南极的任务，且为了节省带宽用於传输遥测数据，NASA一般都会切断所有的电视摄像机信号。
全球十亿观众守在电视机前，看到的只有任务实时模拟画面。
电视屏幕上，是一张由早期的矢量图形绘制出的月球地形网格。
背景是漆黑的，只有绿色的线条勾勒出马拉佩特山的轮廓。
全靠主播的口播能力。
主播拿到的台词和实际进展，最少有15分钟的延迟。
月球南极，马拉佩特山，坐标：85.9°S，0°E，经历了漫长旅程，在教授的指挥下，奥尔德林成功在这里完成了登录。
这的名字叫永恒之光峰，尼克森已经想好了，完成救援任务之後，他就要通过一项行政命令，将这改名叫阿姆斯特朗峰，来纪念这位牺牲的太空人。
这地方的太阳几乎永远悬挂在地平线上，投射出长得惊人的阴影，因为山顶那块平坦的高地沐浴在永恒的金色阳光中而得
…。。