第二天清晨，《纽约时报》摆上报摊、书店的货架，没有插图的电子版《纽约时报》
通过卫星网络推送到每一个赫斯特电子商店。
名为亚马逊的公司已经注册，但线下的门店和品牌运营还没有开始，赫斯特这个名字拥有更高的知名度，所以门店暂时仍然叫赫斯特。
珍妮甚至觉得，在阿美莉卡，即便他们改名了，在很漫长的时间里，它的外号仍然会是赫斯特黑屋，而不是什麽亚马逊小屋。
纽约还没有完全醒来。
街边的雪没有落下来，只在空气里积着一层湿冷。
人们路过报摊的时候，报摊老板会热情地介绍：「纽约时报的头版头条文章，教授亲自写的，配的插图是教授手稿。」
光是说到教授，行人们就开始把手往怀里掏了，掏钱买单。
这里是纽约，这里是教授的地盘，这里是仅次於亨茨维尔的地方，以弗雷德为首的纽约人无比相信，教授退休之後会回到纽约养老。
这也是论坛上，哥廷根人和纽约人讨论的经久不衰的话题：教授老了会在哪。
哥廷根人自然对纽约人的观点不服气，凭什麽是纽约？霍克海默教授老了之後都回法兰克福安享晚年了，教授怎麽可能会呆在纽约这充满铜臭味的地方。
行人们看着这封教授的手写信，标题旁边，配了图片，那是从亨茨维尔通过图片电传送到《纽约时报》的亲笔稿。
英文读者不一定看得懂中文，可那几行方块字仍然让版面突然有了一种奇特的重量。
杨振宁是在石溪分校的办公室里读到这篇文章的。
他原本只是把报纸摊在桌上，准备快速看一眼M1返回和华国登月的报导。
秘书送咖啡进来时，他正停在林燃的文章前，手按在「我欢迎华国进入载人登月时代」那一段上。
办公室很安静。
窗外是长岛冬日的灰色天空，远处树枝光秃，校园道路上只有零星学生裹着大衣匆匆走过。
杨振宁读得很慢。
读到最後那句时，他摘下眼镜，沉默了很久。
他想起前一夜陈省身公寓里的情形。
想起李政道坐在另一侧，想起两个人隔着半间屋子的茶水、点心、旧书和十几年没有说出口的话。
想起陈省身的缓和，想起那卷凌晨四点才送到的登月录像。还有那面在静海展开、在黑白电视里显得深灰的旗。
十一年了
…。。