杜克站在观察窗後，看着两名操作员把手伸进厚厚的氯丁橡胶手套里。
手套笨重、迟钝，每一次移动都像在水下工作。
可只有这样，样本才不会接触实验室空气；实验室也不会直接接触样本。
小埃尔伯特·A·金站在杜克旁边。
这位早期阿波罗月样本体系里的老人，见过巴兹和尼尔带回来的第一批月尘，也见过那些第一次从月球回到地球的石头如何让整座实验室屏住呼吸。
眼前这只盒子让他想起的则是一个更早、更原始的问题。
如果从月球真的带回了人类不该触碰的东西，第一秒该做什麽？
答案是：严格遵守流程。
没人知道地球上的流程是否对外星造物管用，也没人知道写在NASA手册里的规范操作，面对它时，到底能不能提供真正的保护。也许它根本不在乎人类的消毒液、负压舱和橡胶手套；也许它的危险不在微生物，不在辐射，不在化学毒性，而在目前尚未人类发现的层面。
就像很多年後电影院里那些关於异形的噩梦一样，危险从来不会按照人类实验室的标签出现，不会先敲门说明自己属於「感染」「寄生」还是「污染」。
它只会安静地躺在那里，等着酝酿的危险出现後，人类才後知後觉，这玩意太危险了。
然而，即便如此，严格遵守流程也是唯一有可能有效的保护措施。
先记录。
运输柜打开後，内层样本盒被轻轻取出，放上天平。
「毛重。」记录员报数。
「拍照。」
四台相机同时工作。
正面、侧面、封口、编号，每个角度都要留下影像。
随後，样本盒被放进另一只更小的氮气柜，杜克要求所有人暂停三分钟，重新核对流程。
这三分钟里，没有人说话。
实验室外的走廊上，林燃隔着玻璃看着里面。
「教授，你觉得它会是什麽？」来自五角大楼的代表马尔科姆·柯里站在林燃侧後方问道。
柯里是五角大楼里分管研究和工程的副部长，主要职责是规划、管理和评估。
马尔科姆·柯里对林燃很客气，客气到近平谦卑的程度，虽说五角大楼和NASA的关系很好，但这种态度仍然有些过了。
这是因为他的背景，柯里在进入五角大楼前早年在休斯飞机公司工作，後来在贝克曼仪器公司任研发副总裁，作为一
…。。