众所周知，亨茨维尔是独一无二的。
资源在这里汇聚，新技术最先在这里应用，新鲜玩意在这里推向市场，这里有来自全球的资本，甚至就连艺术家的先锋表达都会先在这里呈现。
这里是冷战，这里是1974年，世界一分为二，两个阵营，两种声音。
中间尽管穿插着如同华国这样的国家，也存在着像印度这样主张不结盟的国家，但你仍然能认为世界被一分为二了。
当KGB的车驶入基辅时，他第一眼看见的是电子GG牌。
这让谢尔盖·米哈伊洛维奇·奥尔洛夫很不适应。
他是KGB第一总局科学技术情报线的人，过去这些年跑过东柏林，去过华沙，也在日内瓦的地下咖啡馆里等过拿着NASA绝密资料的斯拉夫裔工程师。
每次来基辅，都会让他有新的感觉。
康米阵营的城市，他熟悉得很。
灰色外墙，宽阔街道，红色标语，电车轨道，烟囱，工厂，工人俱乐部，机关食堂。
它们各有口音，各有气味，但大体上都在同一种节奏里呼吸。
基辅变了。
车丛车站方向往科学院走时，街边的商店橱窗里亮着小型显示屏。
这里的显示屏不播放新闻，它们是连接着商店库存系统的电子牌。
今天面包供应多少，电子管库存多少，进口自行车零件何时到货，甚至连来自申海的熊猫家用计算机预订排队号码，都在上面一行一行滚动。
当然，滚得很慢。
字也不漂亮。
屏幕偶尔会闪，字符边缘带着抖动。
可它确实在那里。
这座城市像被什麽东西接上了电。
奥尔洛夫坐在後排，隔着结霜的车窗看出去。
人行道上有年轻学生背着帆布包，包侧面别着写有「OGAS」的徽章。
在报亭前，你能看到除了《真理报》《消息报》和本地报纸外，还有诸如《东欧计算》《康米电子贸易通讯》《OGAS运行周报》的玩意。
它们被印在廉价纸张上，摆在普通市民买香菸和火柴的地方。
司机是本地人，见奥尔洛夫一直盯着窗外，忍不住有些自豪地说道：「同志，您很久没来基辅了吧？」
「一年。」奥尔洛夫说。
「如果是别的地方，一年时间没有多少变化，可这里是基辅，一年时间足够变一座城市了。」
…。。