沈靖妍死的那天，是个阴天。
她靠在逍遥王府厢房的榻上，身上盖着厚毯子，手脚不太使得上力，软软地垂着。
新来的年轻小侍女叫秋月，沈靖妍待她温柔，她也忠心。
她端了药进来，轻声说：“公主，该喝药了。”
沈靖妍没应。
她盯着窗外光秃秃的树枝，看了很久，才开口：“沈清若，真死了？”
秋月手一抖，药碗险些拿不稳。
“公主……”她小声说，“太后娘娘是前日薨的，已经与先帝合葬了。”
沈靖妍扯了扯嘴角。
“死了。”她重复道，“真死了。”
秋月不敢接话。
沈靖妍又看了一会儿窗外，忽然说：“秋月，你去把我柜子最底下那个盒子拿来。”
秋月愣了下：“公主，您要先喝药……”
“拿来。”沈靖妍声音很轻，却不容拒绝。
秋月只好放下药碗，转身去柜子前翻找。
盒子藏在最底下，压着几件旧衣裳。
秋月捧出来，拿到榻边。
沈靖妍示意她打开。
盒子里没什么贵重东西，只有一方叠得整整齐齐的红盖头。
沈靖妍盯着那方盖头，看了很久。
“拿过来。”她说。
秋月将盖头取出来，递到她手边。
沈靖妍的手动了动，却抬不起来。
秋月会意，将盖头展开，铺在她腿上。
大红的绸子，绣着鸳鸯戏水的图案。
绣工不算精致，鸳鸯的眼睛一只有点歪，水波纹也绣得有些生硬。
沈靖妍伸出手指，轻轻摸了摸那歪斜的鸳鸯眼睛。
“秋月。”她忽然说，“你知道这盖头是谁绣的吗？”
秋月摇头：“奴婢不知。”
“是我自己绣的。”沈靖妍笑了笑，笑容很淡，“出嫁前三个月，每天绣一点，手指扎破了好多次。”
秋月怔住。
沈靖妍继续道：“那时候宫里嬷嬷说，公主的盖头该由绣娘绣，我不能自己动手，不合规矩。”
“可我不听。”
她手指摩挲着绸面，声音低下去：“我觉得萧煜是不一样的。”
“他是我自己选的驸马，是我的救世主。”
“我得亲手绣点东西给他，才配得上。”
秋月眼眶红了
…。。