中院，刘家。
二大妈正站在门口，叉着腰，声音不大不小，正好够隔壁几户听见：
“有些人啊，三天两头往老丈人家跑，拿回来点东西就满院子显摆。也不嫌臊得慌。”
她没点名，但眼神分明往后院方向剜了一眼。
“秀兰，你可不能学那种人。”
二大妈回过头，对着屋里正低头踩缝纫机的王秀兰。
“咱们老刘家，凭本事吃饭，不靠吃老丈人。”
王秀兰没吭声，脚底下的踏板一深一浅，缝纫机发出“咔嗒，咔嗒”的响声。
那台飞人牌缝纫机，是结婚时刘家咬牙添置的“大件”。
连同那台熊猫牌收音机，两块大件花光了刘家这些年的积蓄，还欠了刘海中厂里互助会二十块钱。
如今刘家的日子，紧巴得连刘海中早上那枚荷包蛋都断了顿。
但收音机必须听。
每天下班，刘海中第一件事就是拧开开关，调到评书联播，往炕头一靠，眯着眼，手里还比划着将军上阵的架势。
“秀兰，你听见我说话没有？”
二大妈见王秀兰不吱声，提高了嗓门：“这缝纫机，你得练出来！以后院里谁家要做个鞋垫，补个衣裳，咱们也能挣点外快。”
王秀兰停下脚，抬起头，有些怯怯的：
“妈，这机器……我真学不会。一踩就跑线，针也老断。”
“要不，我找个人教教我？”
“教什么教！”
二大妈眉头一拧：
“布上去，脚一踩，衣裳不就出来了？这有什么难的！你就是不用心！”
王秀兰张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
她低下头，继续踩着踏板，针脚歪歪扭扭。
她身上一分钱都没有。
嫁过来时，刘家给了五块钱彩礼，但那是给娘家的——虽然她娘家早没人了，那钱也没到她手里。
刘光天的工资，每月八十五块，一分不少全交给他妈。
她想买根针，配个底线，都得开口跟婆婆要。
刚结婚两天，她不想和婆婆翻脸。
可这缝纫机……
她真的学不会。
又踩断了一根针，二大妈在后头叹了口气：
“都是农村出来的，人家秦京茹进了城，有工作，有工资，有男人疼。”
“你呢？缝纫机都学不
…。。