三日后的清晨，张友琴睁开惺忪的睡眼。
她坐起来伸了个懒腰后，下了床，来到五斗橱上方的日历前，用指尖掐住页码边缘，轻轻一撕。
“刺啦”一声，昨日便随着纸片的飘落成为过去，这个动作充满了生活的仪式感。
撕下的日历纸，她一般不丢，而是攒起来用来包裹针线、纽扣等零散物品。
张友琴没什么文化，但这些年随丈夫在北影厂看了不少内参电影。
虽然近年来，她把机会让给了子女，自己去的少些。
但也懂得24小时记时法，知道新的一天是从午夜零点算起。
可她还是习惯天光透进四合院，算作一天的开始。
她将塑料凉鞋的鞋跟往上提了提，打算去院子里生炉子、熬粥，准备一家人的早饭。
可刚走到堂屋门口，就看见墙上钉着的木衣架上，挂着件宝蓝色的西装。
这西装她熟悉得很，自打年前在王府井的蓝天服装店第一眼看中，她隔几个周末就特意绕过去，隔着玻璃橱窗望几眼，赶上店里人少，还能进去摸上一摸那滑溜的料子。
心里头盘算着，等儿子六一娶了媳妇，闺女美珠考上大学，家里的担子轻些，手头宽裕一点，她就咬咬牙把它买下。
可她完全没料到，这件惦记了大半年的衣服，竟就这么挂在自家的衣架上。
张友琴脑子有点懵，莫非是伍志远偷偷买的？
她赶紧转身回屋，走到床边，伸手把还在打呼的伍志远戳醒：“当家的，醒醒，快醒醒。”
伍志远揉着眼睛，茫然睁开：“咋了这是？早饭熬好了？”
“你看那！”
张友琴朝门口努努嘴，又指了指西装：“这西装是你送的？你哪来的钱买？莫非你还瞒着我私藏了小金库？”
伍志远一听这话，顿时睡意全消，猛地坐起身，顺着妻子手指的方向瞅了一眼，紧绷的脸松下来：
“你问问孩子们去。”说完，他倒头又躺下，背对着她继续睡。
张友琴心里纳闷，立马赶到屋子外，就见三个孩子板板正正坐在正堂的长条凳上。
伍六一手里还拿着《燕京晚报》，装作在看的样子。
“不是.....这衣服，是你们.....”她话没说完。
“妈！生日快乐！”三个孩子异口同声地喊，伍美珠还特意挺起了小胸脯。
“孩儿他妈，生日快乐。”
…。。