腊月二十六的望山村，仿佛被浸泡在一坛陈年老酒里，连空气都醉醺醺地透着浓得化不开的年味。
家家户户屋顶上炊烟袅袅，与冬日清冷的空气缠绕在一起。
空气中弥漫着复杂的香气——松枝燃烧的烟火气、滚油烹炸食物的焦香、还有蒸笼里透出的糯米甜香，交织成一张无形的、诱人的网。
孩子们兴奋的尖叫声和鞭炮零星的噼啪声，像跳跃的音符，在这张网上弹奏出欢快的乐章。
而在村尾那栋崭新的、白墙灰瓦的江家小楼里，这份热闹与忙碌更是达到了顶峰。
与往年不同，今年江家的年货准备，阵仗堪称“史诗级”——不仅全家老小齐上阵，还加入了不少摩拳擦掌、兴致勃勃的“外援”。
总指挥自然是德高望重的江月娥。
她身穿一件藏青色罩衣，外面系着那条洗得发白却浆洗得干干净净的旧围裙，花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻，整个人显得利落又精神。
此刻，她正像一位经验丰富、运筹帷幄的老将军，目光如炬地扫视着她的“战场”——从热气蒸腾的厨房，到摆满各色食材的院子。
“桂香！”江月娥站在厨房门口，双手在围裙上擦了擦，声音洪亮得能穿透整个院子的喧嚣，“那猪肉糜可得剁细喽！颗粒要均匀，今天咱们任务重，得把麦油脂的馅料一口气都炒出来！这可是重头戏！”
厨房里，吴桂香正围着那张厚重的柏木案板奋战。
两把厚重的菜刀在她手中仿佛有了生命，随着“咚咚咚、哒哒哒”富有节奏的声响，在粉白的猪肉上起落翻飞。
汗珠从她的额角渗出，顺着脸颊滑落，但两人的脸上却洋溢着发自内心的笑容，那是一种参与创造的满足感。
“放心吧！”陈爱菊头也不抬地应着，手下动作更快了几分，“保管给你剁得跟沙粒一样细，绝不影响口感！”
院子里，景象更是壮观。
一个临时用砖头垒起的土灶雄踞中央，灶膛里，干燥的松木柴烧得噼啪作响，跳跃的火舌将锅底舔舐得一片通红。
灶前，林海的父亲——那位平日里不苟言笑、颇有威仪的退休老干部，此刻正毫无形象地挽着袖子，手里拿着一根烧火棍，神情专注地调控着火候，脸上竟带着几分孩童般的兴致。
林妈妈则笑眯眯地在一旁打着下手，及时将劈好的柴火递过去，老夫妻俩配合得默契十足。
那口架在土灶上的巨大铁锅，平日
…。。