世界突然安静了。
机器的轰鸣、工友的呼喊，都变成了遥远的背景音。
小鹏呆呆地看着自己的手，脑子一片空白。
“叫救护车！快叫救护车！”有人嘶吼。
后来的事情，像一场混乱的噩梦。
医院里，消毒水的味道刺鼻。
医生皱着眉说，手指保不住了，只能截掉。
手术签字的时候，老板来了，皱着眉垫付了第一笔钱，嘴里嘟囔着“怎么这么不小心”。
麻药过去后，疼痛像潮水一样涌来，一波比一波猛烈。
小鹏躺在病床上，看着自己被纱布裹成粽子一样的右手，第一次感到了恐惧。
不是对疼痛的恐惧，而是对未来的恐惧。
没了手指，他还能干什么？
更残酷的还在后面。
等他情况稳定，需要第二次手术做清创和植皮的时候，老板的态度变了。
“小鹏啊，厂里也不容易。”老板坐在病床前，掏出一根烟点上，“上次垫的那笔钱，已经是仁至义尽了。你这属于操作不当，自己要负主要责任。”
小鹏愣住了，嘴唇哆嗦着：“老板，是机器突然故障……”
“机器故障？”老板打断他，吐出一口烟圈，“谁看见了？有人能证明吗？再说了，就算机器有问题，你为什么要伸手？安全培训没学过吗？”
冰冷的现实像一盆冰水，把小鹏从头浇到脚。
他一个山里来的孩子，没文化，没见过世面，连劳动合同都没签。
面对老板的无赖，他连句完整反驳的话都说不出来。
同病房的病友看不过去，偷偷告诉他：“你得找劳动局，得去做伤残鉴定，他这是想赖账！”
小鹏鼓起勇气，拖着还没痊愈的手去找劳动部门。
流程复杂得像迷宫，需要这个证明那个材料。
老板那边早就打点好了，要么推诿扯皮，要么干脆不见人。
最绝望的时候，小鹏站在工厂门口，看着那扇紧闭的铁门，突然觉得人生没有任何意义。
他从怀里掏出一把水果刀——那是他买来削苹果的。
“哎！小伙子！别干傻事！”看门的大爷冲出来，一把抱住他。
刀子掉在地上，发出清脆的响声。
后来，还是在几个老工友的帮助下，他们堵住了老板的车。
小鹏举着伤残的右手，站在车头前，
…。。