“爷爷，”赵天磊轻声说，“我想自己走。”
赵明远看了他一眼，松开手。
少年扶着椅背，慢慢挪向卧室。他的步伐依然缓慢，膝盖依然不能弯曲，但每一步都踩得很稳。
赵明远站在原地，目送那个瘦削的背影消失在卧室门后。
“爸。”赵启明走过来。
赵明远点点头，没往书房走，反而在沙发上坐下了。
“都坐吧。”他说。
赵启明和林静对视一眼，挨着沙发边缘坐下，像等待判决的当事人。林静的手交握着放在膝头，指节有些泛白。
赵明远从茶几下层抽出那份装在牛皮纸袋里的影像报告，放在桌上。
他没有立刻打开，只是看着那个牛皮纸袋，沉默了很久。
客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和地铺陈开来，照在那份尚未开启的报告上，照在三张等待的面容上。
良久，赵明远开口。
“今天的检查结果，你们还没仔细看过。”他的声音很平，像在宣读一份普通的医学文书，“我念给你们听。”
他打开纸袋，取出那两页薄薄的报告纸。
灯光下，那些黑色铅字安静地排列着，像一串串沉默的密码，等待着被解读。
而赵明远知道，一旦念出这些数字，有些决定就再也无法回避了。
他深吸一口气，开始念。
“内侧副韧带撕裂范围，从1.2厘米缩小至0.8厘米。”
赵明远的声音平稳而清晰，在安静的客厅里一字一句落下。
“关节腔积液，由中量减为微量。”
“神经卡压征象显著减轻。”
“软组织水肿范围缩小约60%。”
他放下报告纸，抬起头，看向对面坐着的儿子和儿媳。
赵启明愣住了。
林静也愣住了。
客厅里静得能听见墙上的钟在走。秒针一格一格，咔嚓，咔嚓，像在丈量什么。
“爸……”赵启明的声音有些发颤，“您说……缩小了？那个撕裂……自己长上了？”
“不是完全长上，”赵明远纠正道，“是撕裂范围缩小，水肿消退，炎症明显减轻。这说明损伤部位启动了自我修复，而且修复的速度……远超常规。”
林静捂住嘴，眼眶瞬间红了。
她想起一周前，儿子疼得蜷在床上发抖的样子。想起自己守在床边，看着
…。。