门口的小凳子上，默默地啃着冷馒头。
馒头没什么味道，干巴巴的，需要用力咀嚼才能咽下去。
李梅花吃得很慢，每一口都要嚼很久。
她的牙齿不好，有好几颗都掉了，剩下的也松动得厉害。
“我今天去劳务市场看了看，”王大山突然说，“还是没人要。他们一看我这年纪，这腿，就摆手。”
李梅花没接话。
这样的话，王大山说过很多次了。
她也去过，同样没人要。
在城里，像他们这样没文化、没技术、年纪又大的农民工，除了捡废品，几乎找不到任何正经工作。
两人沉默地吃完半个馒头，李梅花起身从棚屋里拿出两个破旧的搪瓷缸，从水桶里舀了点水。
水是早上从公共水龙头接的，已经有些浑浊。
但她顾不了那么多，咕咚咕咚喝了几大口。
“我想回老家。”李梅花突然说，声音很轻，但很坚定。
王大山抬起头，看着她：“回老家？咱们房子早塌了，回去住哪儿？”
“搭个棚子也行。”李梅花说，“总比在这儿强。这儿……”
她环顾四周破败的环境，“这儿不是人待的地方。”
王大山苦笑：“搭棚子？咱们连搭棚子的钱都没有。”
李梅花不说话了。
她知道丈夫说得对。
他们离开村子三十多年了，老家的房子因为年久失修，早在十年前就塌了。
回去，确实没有活路。
可是留在这里，又有什么活路呢？
她想起了儿子王强。
那是他们唯一的儿子，从小聪明，读书用功。
为了供他上大学，夫妻俩在工地上没日没夜地干，省吃俭用，把每一分钱都寄回家。
儿子很争气，考上了省城的大学，毕业后在城里找了工作，还娶了个城里媳妇。
那时候，李梅花和王大山觉得，所有的苦都值了。
儿子有出息，在城里站稳了脚跟，他们老了也有依靠。
可现实给了他们沉重一击。
儿子结婚后，他们花费了全部积蓄给小两口买了个两室一厅的房子。
李梅花和王大山年纪大了，工地不收后，就搬过来跟儿子一起住。
开始还好，但时间长了，矛盾就出来了。
儿媳妇嫌他们脏，嫌他们说话声音大。
…。。