写确诊时的崩溃，写离婚时的寒心，写第一次化疗时的恐惧，写头发大把脱落时的绝望……
但她也写那些微小的光。
母亲每天变着花样做的营养餐，父亲默默守在病房外的身影，护士深夜查房时轻柔的安慰，病友之间互相打气的笑容。
写到最黑暗的时刻时，她的手指在键盘上停顿了很久。
那段时间，她不止一次想过放弃。
太苦了，真的太苦了。
化疗的副作用像一场永无止境的酷刑，而希望却遥遥无期。
但她最终还是写下了那段话：【在最想放弃的时候，我问妈妈：如果我走了，你和爸爸怎么办？妈妈抱着我说：那我们就跟着你一起走。那一刻，我知道，我没有权利放弃。因为我的生命，早就不是我自己一个人的了。】
泪水模糊了视线，但她没有擦，任由它们滴落在键盘上。
有些疼痛需要被记住，有些泪水需要被看见。
然后，她写到了转机。
【看到瑞秋新闻的那天，我正在医院做第六次化疗后的复查。血象很差，白细胞低到危险值。王教授建议暂停化疗，先用中药调理。我试了几家药房的药，效果都不明显。直到我在病房的电视上看到瑞秋。那个我曾经在电影里崇拜的女神，她也得了癌症，但她在种花家找到了希望。】
她详细描述了给江家农场写信时的心情：【其实没抱希望。一个陌生人，一个普通患者，凭什么得到特殊关照？但那时候，就像溺水的人，哪怕一根稻草也想抓住。】
接着是收到药材时的惊喜，是替换药材后的变化，是血象一天天好转的数据，是体力逐渐恢复的感觉……
她写得很细致，包括每味药材的外观、气味、服用后的反应。
她强调这不是什么广告，而是真实的体验记录。
【我必须再三说明：江家农场的药材对我来说效果显著，但未必适合所有人。中医讲究辨证论治，每个人体质不同，病情不同，需要的方药也不同。如果你或你的家人也在寻求中医药辅助治疗，请一定先找正规医院的中医专家诊脉开方。】
她用了整整一个段落来强调这一点，甚至加粗、标红：【绝对不要照搬我的方子！绝对不要自行用药！必须在专业医师指导下使用！】
然后，她写到了今天。
拿到临床治愈报告的那一刻。
【……王教授说：恭喜你，进入临床治愈期。我在诊室里放声
…。。