的话，没有复杂的流程，干净利落。
他一项一项地填，手指在屏幕上飞快地戳着，生怕慢了就没了。
填到受伤情况那一栏，他犹豫了一下，抬头看了看方队。
方队没有回避，平静地说：“如实写。”
王程俊深吸一口气，开始打字：【全身百分之三十面积烧伤，深二度至三度，分布在面部、双手、背部。伴有神经性疼痛、关节活动受限。】
每一个字都像是在陈述一份冰冷的伤情报告，但每一笔每一划都让他的心揪紧了一分。
他知道这些文字背后是什么。
是队长在ICU里度过的四十多个日夜，是嫂子哭红的双眼，是那些夜不能寐的疼痛，是一个曾经冲锋陷阵的男人连水杯都握不住的无力感。
他把这行字看了一遍，确认没有遗漏或夸大，按下了提交键。
页面显示提【交成功，请耐心等待审核】。
他盯着那几个字，恍惚觉得这不是一个普通的申请页面，而是一扇缓缓打开的门。
门后是一条窄窄的、长长的通道，通道的尽头有光。
那光还很远，还很弱，但它在。
他知道，那光会一点一点地照进来，照在队长的疤痕上，照在他妻子的眼泪上，照在他们所有人的希望上，然后慢慢地、一寸一寸地，把那片被烈火舔舐过的荒地，变成可以重新生长作物的田野。
“好了。”他把手机收起来，看着方队，“队长，你等着，药很快就到了。”
方队却没有立刻回应。
他低头看着茶几上那瓶快要见底的祛疤膏，沉默了好一会儿。
阳光从窗户斜照进来，落在那只布满疤痕的手上，那些凹凸不平的纹路在光线下显得格外清晰。
“小王，”他终于开口，声音不大，但很稳，“你跟农场那边要个账号。”
王程俊愣了一下：“什么账号？”
“付款的账号。”方队把那瓶药膏拿起来，转了转，放在手心里，“这个药，不能白拿。”
王程俊张了张嘴，想说什么，被方队抬手拦住了。
“你听我说。”方队看着他，目光平静但不容置疑，“我这几个月用的这几瓶，已经是占了优先使用的特权了。多少人在网上抢都抢不到，我这边三瓶五瓶地往家寄，还不要钱。我心里过意不去。”
王程俊急了：“队长，这是农场给消防员的特殊通道——”
“特殊通道
…。。