第二天一早。
安娜在厨房里忙碌着。
砧板与瓷盘碰撞的轻响在安静的屋子里格外温柔。
她面前摆着三只保鲜盒，里面铺着从江家农场礼盒里剩下来的最后一点存货。
紫黑色的葡萄被对半切开，露出晶莹剔透的果肉。
苹果被雕成了小兔子的形状，泡在淡盐水里防止氧化。
还有几片切成星星模样的梨，那是她用饼干模具一点点压出来的。
"会不会太多了？"威廉站在厨房门口，手里拎着托马斯的书包，看着妻子近乎虔诚地往盒子里铺最后一层厨房纸。
"不多，"安娜头也不抬，把一颗葡萄小心翼翼地摆在星星梨的旁边，"艾米丽要尝，还有马克，还有卢卡……托马斯昨天临睡前数了九个名字。"
她的手指顿了顿，眼里满是欣慰，"七年来，第一次托马斯主动想分享东西。威廉，这些水果不是零食，是……是门票。"
威廉走过去，从背后搂住妻子的肩膀。
他懂她的意思。
七年来，托马斯在班级里一直是个透明人。
不是那种被霸凌的对象，而是被忽视的存在。
午餐时间他总是一个人躲在阅读角啃自带的薯条，体育课永远站在队伍最后，生日派对从来没有收到过邀请。
不是同学们残忍，而是一个对食物充满恐惧、对集体活动充满抗拒的孩子，天然就竖起了一道看不见的墙。
"他会交到朋友的，"威廉轻声说，"我保证。"
托马斯从楼梯上走下来时，夫妻俩同时转过身。
男孩今天穿了一件深蓝色的连帽外套，帽子上有两只熊耳朵。
那是他六岁时的衣服，因为长期营养不良，七岁的他穿起来竟然还合身。
他的金发被安娜仔细地梳向一边，露出光洁的额头。
最让威廉心头一颤的是，托马斯的左手紧紧攥着那只保鲜盒，指节因为用力而泛白，但他的眼睛是亮的，像两颗被擦干净的蓝宝石。
"准备好了吗，小船长？"威廉蹲下身，帮儿子把书包背好。
托马斯低头看了看手里的保鲜盒，又抬头看着父亲，声音轻得像一片落叶："如果……如果他们不喜欢呢？"
"那就我们自己吃光它，"威廉捏了捏他的鼻尖，"不过我觉得，你的星星葡萄可能等不到放学。"
托马斯所在年级教室位于二楼，窗外正对着
…。。