夜色已深，明日秦之饴结婚，十八栋的楼道里已贴上了喜字。
红底金字的“囍”在暖白的声控灯下一次次亮起，又黯下，像某种静默而执拗的祝福，铺满了从一楼到五楼的每一层转角。
五楼，502室的门内，却是另一番截然不同的、属于青春末梢的热闹。
门一开，声浪便扑面而来。
笑闹声、扑克甩在茶几上的脆响、游戏机夸张的音效、压低嗓音却依旧兴奋的窃窃私语，搅拌在一起，几乎要掀翻屋顶。
地上是厚厚的、踩上去沙沙作响的瓜子花生壳，像一层深褐色的雪。
彩带和还没吹起的气球堆在沙发角落，与几件随意搭着的、明显属于明日伴郎伴娘的外套混在一处。
客厅中央的玻璃茶几被清空了大半，上面矗立着一个插着“21”数字蜡烛、尚未点燃的双层蛋糕，周围是横七竖八的空饮料罐和零食袋。
最引人注目的，是靠着客厅一角衣帽架上静静垂挂的那袭婚纱。
精致繁复的蕾丝，圣洁得与这满室的喧嚣杂乱有些格格不入，却又无比清晰地昭示着今夜狂欢的终点——天明之后的盛大喜宴。
秦之饴就坐在那片喧嚷的中心，穿着柔软的米白色毛衣，长发松松挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈。
她脸上脂粉未施，一片清雅的素颜，在灯光下有种瓷器般的温润。
她正侧头和闺蜜柯玲、董小果说着什么，嘴角噙着浅浅的笑意，偶尔被朋友的俏皮话逗得眉眼弯起，那笑容干净又真切，仿佛明日的新娘身份，与今夜二十一岁的生日，是两份并行不悖、同等分量的喜悦。
她的未婚夫曾子贤也在。
曾子贤穿着卫衣和休闲裤，坐在稍远一些的单人沙发里，正温和地与秦之饴的父母交谈。
秦父秦母脸上是掩不住的欣慰与些许疲惫，目光不时慈爱地掠过满屋的年轻人，最终落在女儿身上。
曾子贤抬手看了看时间，倾身向前，声音不大，却带着一种自然而然的、即将成为家庭一分子的妥帖。
“伯父，伯母，之饴，时间不早了。明天流程紧，咱们是不是先把蛋糕切了？”他说着，转向秦之饴，眼神温和，“之饴，陪你许了愿，吃了蛋糕，我就先回去，你们也好抽空歇一歇。明天一早我就来接亲。”
提议得到了大家的附和。嬉闹暂歇，众人围拢过来。
有人快手快脚地关上了客厅的主灯，只留下几盏暖黄的壁灯和角
…。。