清晨，林海亲自驾车驶向市局。这条路他走过无数次，但今天的方向却不同——绕过了热闹的办公区，停在一栋安静的辅楼前。
“心理行为分析室”的铭牌擦得锃亮。
推开门，陈久安已经等在那里。这位清瘦的老者戴着金丝边眼镜，银发一丝不苟地向后梳拢。若不是身处警局，说他是在大学教书的教授恐怕更让人信服。
办公室里，书籍和档案几乎占据了每一寸可用的平面，空气里沉淀着咖啡的苦香与旧纸张特有的气味。
林海谨慎地说明来意——略去了生日宴上的具体细节，只强调孩子对新闻有着超乎寻常的观察力。陈久安静静听完，镜片后的目光温和地转向林澈。
接下来的谈话看似随意：从喜欢的动画片聊到学校的朋友，从最爱吃的食物谈到喜欢的颜色。但在这些平常话题之间，陈久安巧妙地穿插着关于情绪辨认、是非判断和情境选择的问题。
他的声音始终平稳，眼神却像最精密的探针，细致地扫描着七岁男孩的每一个细微反应。
林澈保持着恰好的分寸。他展示出超龄的敏锐和逻辑，却又在关键时刻流露出孩童应有的迟疑与天真。他需要让这位专家看到“天赋”，但又不能暴露那深埋的、不属于这个年龄的冰冷内核。
谈话持续了一个多小时。陈久安的神情从最初的温和探究，渐渐转为一种深沉的专注。最后，他让助理带林澈去隔壁休息室，说有特别准备的点心。
门在男孩身后轻轻关上。
接下来的两个小时，对等在走廊的林海来说格外漫长。透过磨砂玻璃，他只能看见两个模糊的身影相对而坐，偶尔有手势起伏，却听不见任何声音。
当门再次打开时，林海迎上去，只见陈久安面色凝重。老专家没有多说什么，只是拍了拍他的肩膀：“带孩子回家吧。有些事……我们需要时间理解。”
回程的车上，林海从后视镜里看着儿子。男孩安静地望着窗外飞逝的街景，侧脸在光影中明明灭灭。
“陈爷爷夸你了，”林海终于开口，声音有些干涩，“说你的观察力……像个小侦探。”
林澈转过头，对父亲笑了笑。那个笑容礼貌而恰当，完全符合七岁孩子得到夸奖时应有的模样。
但林海握着方向盘的手，指节微微发白。他清楚记得陈久安最后的眼神——那不是对聪慧孩童的赞赏，而是某种更深、更复杂的震动，混杂着惊异与……一丝难以察觉的忧虑。
家，还是那个家
…。。