这天放学，林国栋来接孙子时，脸色格外沉凝，眉头紧紧锁着，接电话时声音压得极低，只是嗯啊几声便匆匆挂断。
“爷爷，是爸爸的电话吗？”林澈仰头问道。
林国栋低头看了孙子一眼，欲言又止，最终只是含糊地“嗯”了一声，牵着他的手往家走，脚步比平时快了不少，带着一种难以言喻的仓促。
回到家，客厅里的气氛明显不对。周晴竟提前下班了，正站在厨房里心不在焉地切着菜，菜刀落在砧板上的声音凌乱而刺耳，完全没有往日的节奏。看到他们回来，她勉强挤出一个笑容，眼神却飘忽不定，明显有些魂不守舍。
林澈不动声色地换了鞋，放下书包。他的耳朵敏锐地捕捉到主卧室里传来的声音——是父亲林海刻意压低，却仍难掩焦躁的语气，似乎在反复确认着什么信息：“……确定是‘那个’符号？……对，老城区，废弃印刷厂后面……嗯，我知道了，我马上过去……你们先别动，等我到了再说……”
“那个符号？”林澈的心微微一动。能让一向沉稳的父亲如此紧张，甚至语气中透着一丝不易察觉的忌惮，这绝非普通的犯罪标记。
晚饭吃得异常安静，餐桌上只有碗筷碰撞的轻微声响。林海几乎没怎么动筷子，匆匆扒了几口饭，便放下碗筷说队里有急事，要连夜出现场。
林国栋当即表示要一起去，却被林海坚决但委婉地拦住了：“爸，您就在家陪着小澈和周晴。那边情况有点复杂，人去多了反而不好把控。”
林国栋盯着儿子看了几秒，最终没有坚持，只是重重地叹了口气。
林海拿起外套走到门口，换鞋时动作顿了一下，回头看向坐在餐桌边的林澈。昏黄的灯光下，儿子的侧脸安静而稚嫩，正小口小口地喝着汤。
林海的眼神复杂地闪烁了一下，似乎想说什么，最终却只是低声道：“锁好门，早点睡。”说完，便匆匆消失在门外，房门被轻轻带上，却带不走空气中弥漫的凝重。
夜色渐浓，林澈坐在书桌前，面前摊着作业本，铅笔尖却久久没有落下。父亲的异常、爷爷的凝重、母亲的魂不守舍，还有那个让父亲脱口而出、语气异样的“符号”，像一块块拼图，在他脑海中不断盘旋。
前世身为顶尖犯罪侧写师的记忆碎片，此刻不受控制地浮现出来：连环杀手有时会在现场留下特定的标记，用以宣示对受害者的“所有权”，或是满足自己扭曲的炫耀欲，完成某种心理仪式。
但父亲的反应，不像是
…。。