周末的医院弥漫着消毒水、食物与药品混合的复杂气味，儿科楼层墙壁上的卡通涂鸦努力营造着活泼氛围，却终究掩不住医疗场所特有的紧绷与肃穆。童乐的单人观察间在走廊尽头，光线略显昏暗，六岁的男孩靠在床头，脸色苍白得近乎透明，瘦弱的肩膀微微耸着，乌溜溜的眼睛正怔怔盯着窗外。听见开门声，他缓缓转头，目光与走进来的林澈瞬间交汇，那眼神里没有孩童该有的嬉闹，反倒透着一丝超越年龄的警惕与审视，像在确认来者是否“同类”。
周晴立刻拉着童乐母亲在门边的椅子上坐下寒暄，试图用温和的语气缓解气氛；林国栋站在稍远的位置，不动声色地打量着房间布局，目光扫过各个角落；林澈则没有急于说话，慢慢走到病床边，顺着童乐的视线望向窗外灰蒙蒙的天空，沉默地陪伴着。
“你也看见了吗？”良久，童乐先开了口，声音细细软软，带着一丝不易察觉的颤抖，小手轻轻指向房间斜对角的墙角——那里空无一物，只有光线投射出的一片深浅交错的阴影。
林澈顺着他的手指看去，目光在墙角停留片刻，才转头问：“他长什么样？”
“穿一件灰扑扑的衣服，很旧很旧，”童乐指了指自己胸口偏下的位置，眼神格外认真，“这里少了一颗扣子，露着里面的布。”他伸出自己的小手比划着，“手指又细又长，像削尖的铅笔，看着有点吓人，但他不说话，就站在那里盯着我。”
说到这里，童乐忽然皱起小鼻子，像是闻到了什么难闻的气味：“卫生间里有味道，像臭掉的药水，还有铁锈和湿抹布放久了的馊味混在一起。每次那味道飘出来，树树就会叹气，气很轻很轻，像风吹过树叶。”
林澈没有说话，走到那个墙角蹲下身子，视线与地面平行，仔细查看墙壁、地板和天花板的接缝处。地板砖是常见的米白色，表面有细微的磨损痕迹，看不出异常。他又起身走到卫生间门口，虚掩的门缝里飘出淡淡的消毒水味。他轻轻推开房门，进去停留了不到一分钟，便转身出来，脸上依旧没什么表情。
“他除了站在那里，还会看什么地方吗？”林澈追问，语气平静得像在讨论一道数学题。
童乐偏着小脑袋，手指无意识地揪着被单，努力回忆着：“他……他总盯着那个柜子下面。”他指向靠墙摆放的一个矮柜，“还有墙角的地板缝，那里的颜色比别的地方深，护士阿姨擦了好多次都擦不掉。”
林澈立刻走到矮柜旁，双膝跪地，几乎趴在地上，从极低的角度往柜子下方张
…。。