暮春的雨，缠缠绵绵下了大半天，将城市浸润成一片湿漉漉的灰绿色。雨丝细密如针，在玻璃窗上划出蜿蜒的水痕。空气里弥漫着泥土的腥气和过早绽放的玉兰那甜得发腻的香气——这香气在潮湿中发酵，竟透出几分颓败的味道。这样的天气，本该适合窝在家中，泡一杯热茶，听些舒缓的音乐，将外界的潮冷与烦扰彻底隔绝。
然而，对于住在“雅韵琴行”楼上301室的租客小吴而言，这个周日的下午却被彻底毁掉了。他是被一阵异常执拗、甚至可以说是暴躁的钢琴声吵醒的。那琴声来自楼下临街的琴行，断断续续，磕磕绊绊，反复弹奏着同一段简单的、本该流畅的C大调琶音练习曲。每一次重复都卡在第三小节的转指处，接着是突兀的停顿、一声压抑的叹息（或许只是他的想象），然后从头再来。错了停，停了再弹，再错，再停。如此循环，持续了将近半小时。
小吴是个普通的上班族，对音乐谈不上多懂，但也知道楼下“雅韵琴行”的老板苏晚晴是个怎样的老师。他偶尔在楼梯间碰见过她——三十出头，总是穿着素色衣衫，头发在脑后挽成一丝不苟的发髻，脸上很少有表情，眼神清冷而有距离感。她的琴声平日多是流畅的，即便是学生练习，也多是规整的节拍。像今天这样充满焦躁、挫败，甚至隐隐透着某种愤怒的琴声，他从未听过。
这琴声像一根生锈的锯条，反复拉扯着他的神经。他戴上降噪耳机，把音乐开到最大，可那执拗的、错误的琴键敲击声，却仿佛能穿透物理隔层，一下下凿在他的太阳穴上。他看了眼手机：下午两点三十七分。这声音已经持续了多久？他记不清了，只觉得时间被拉得黏稠而漫长。
就在他几乎要忍无可忍，准备下楼理论时——那声音戛然而止。
不是一曲终了的自然收束，不是情绪平复后的渐弱，而是像正在鸣响的琴弦被一把剪刀“咔嚓”剪断，又像正在说话的喉咙被骤然扼住。绝对的寂静，比刚才那恼人的琴声更让人不安。
小吴松了口气，摘下耳机。世界终于清静了。可这份清净只持续了不到五分钟，一种隐约的、毛茸茸的不安便沿着他的脊椎爬了上来。太安静了。楼下琴行，即便没有学生上课，苏老师自己也常常会弹些曲子，肖邦的夜曲，德彪西的月光，或者仅仅是活动手指的音阶。就算不弹琴，也会有收拾琴谱的窸窣声，走动时木地板的轻微吱呀，烧水壶的鸣叫。可现在，什么声音都没有。那片寂静是完整的、密不透风的，甚至带着重量。
窗外的雨不知何时也停
…。。