直到第二天中午，住在孟阿婆隔壁、开裁缝铺的刘婶，心里开始觉得有点不对劲。往常这个点儿，只要不下大雨，孟阿婆总会把那两扇木门打开半扇，搬个小竹凳坐在门槛内侧，就着门外透进来的天光，安安静静地做些叠金银元宝、扎纸花纸人、或者串纸钱的零碎活计。她那双手枯瘦却异常灵巧，叠出的元宝个个饱满挺括。可今天，都快晌午了，“往生斋”还是门户紧闭，里面静悄悄的，一点声响都没有。
刘婶起初以为孟阿婆临时有事出门了，可转念一想，这大雨滂沱的，她能去哪儿？而且，以孟阿婆那谨慎周全的性子，就算临时要出个门，哪怕只是去街口买点东西，也总会跟隔壁左右的邻居打声招呼，请帮忙照看一下门户。这么多年，从无例外。
到了傍晚，天色再次阴沉下来，雨点噼里啪啦地砸在瓦片上，“往生斋”还是毫无动静，门缝里透不出一丝光。刘婶心里的不安像藤蔓一样疯长起来，缠得她坐立难安。她撑了伞，踩着湿滑的石板路走过去，试着“砰砰”敲了敲门，声音在空寂的巷子里显得格外突兀。
“孟阿婆？孟阿婆你在里头吗？”她提高声音喊道。
门从里面闩着，纹丝不动。里面一片死寂，连声咳嗽或翻身的动静都没有。
一种冰冷的不祥预感猛地攫住了刘婶的心脏。她赶紧跑回去，叫来另外几个相熟的街坊。大家聚在“往生斋”门口，七嘴八舌，越说越觉得蹊跷，不能等了。老街上没有专业的锁匠，一个在附近做装修的年轻后生自告奋勇，找来一根细铁钎和锤子，对着门缝鼓捣了好一阵，才“咔哒”一声，把里面那根老旧的门闩从外面拨开。
木门发出“吱呀——”一声令人牙酸的呻吟，被缓缓推开。
一股浓烈到几乎令人作呕的复杂气味，混杂着潮湿的霉味、线香燃尽后的焦苦、灰尘，以及一种难以形容的、甜腥的铁锈味，像有了实质的拳头，猛然从门内扑出来，狠狠砸在每个人的鼻腔和胸口，冲得人头晕目眩，几个胆小的妇人立刻捂住了口鼻，连连后退。
店铺前半部分如常。正对门是一张深色的老旧香案，上面供着一尊小小的、面目模糊的瓷制神像，香炉里积满了香灰，旁边散落着几本翻旧的黄历和经书。两侧靠墙立着些未完工的纸扎车马、童男童女，惨白的脸上点着腮红，在昏暗的光线下显得格外诡异。一些做法事用的铃铛、木鱼、令旗等物，整齐地挂在墙上或摆在架子上。
但当众人的目光，胆战心惊地投向香案后面、那扇通往内室的低矮小门
…。。