二十多年前，陈建国的父亲，一个手艺不错但性格偏执、沉迷于风水玄学和民间秘术的老木匠，不知从何处得到了一本据说传承自某个早已消亡的民间秘密教派——“阴山派”的“镇物谱”抄本，以及一枚与之配套的“法印”。按照那谱上荒诞不经的说法，精通此道者，可以通过特定的血腥邪法仪式和血脉传承，借助这两样“法器”，操控或暗中影响他人的“气运”、“健康”乃至“生死”。陈父如获至宝，深信不疑，将其视为家族秘密传承的“至宝”。但他自己钻研多年，也未能真正“入门”，就在一次酒后失足落水身亡。东西自然落到了独子陈建国手中。
陈建国从小受父亲影响，对这类神神鬼鬼的东西半是畏惧半是好奇，但更多的是将信将疑。然而，十年前那场突如其来的工厂事故，让他失去了左腿，微薄的赔偿金很快耗尽，生活陷入极度的困顿和绝望。在肉体和精神的双重打击下，他对父亲留下的那套说法，从将信将疑逐渐变成了病态的依赖和疯狂的迷信。他开始偏执地认为，自家之所以如此倒霉，是祖上惹了“阴债”，而父亲留下的这两样“宝物”，就是唯一能“改运”、“翻身”的希望。但他自己对那些鬼画符般的文字一窍不通，也不知道该如何“使用”。
大约两年前，走投无路的陈建国抱着最后一线希望找到孟阿婆，恳求她帮忙保管这两样东西，并请她留意能否找到“懂行”的高人，为此他掏空积蓄凑了五千块作为预付保管费。孟阿婆起初不愿接手，却经不住陈建国声泪俱下的哀求，最终勉强答应，约定保管期为两年。
两年间，陈建国的生活没有丝毫起色，反而越发潦倒。他对那两样东西的执念却与日俱增，心态也逐渐扭曲。他开始幻想这两样“古物”或许本身就有巨大的“收藏价值”。约定的取物时间越来越近，一个邪恶的念头不可抑制地滋生出来——拿到东西后卖掉，换一笔钱离开这个绝望的城市。
案发那天下午，他如约来到“往生斋”。孟阿婆默默地将紫檀木盒子交还给他。但就在孟阿婆按照约定，提出需要他支付剩余的保管费尾款时，陈建国突然改口，谎称当初约定的总保管费就是五千，要求孟阿婆退还一部分，否则就不走了。
孟阿婆为人极重承诺和行规，闻言顿时拉下脸来，坚决不肯，并指责他忘恩负义。两人在狭窄的内室争执起来。陈建国本就心里有鬼，情绪激动，见孟阿婆态度强硬，又想到这老太婆孤身一人，恶向胆边生。他瞥见香案上那个沉重的黄铜烛台，猛地抓起来，从背后狠狠砸向孟阿婆的后脑
…。。