十一月的雨夜，敲打着城市林立的玻璃幕墙，将霓虹灯光晕染成一片湿漉漉的朦胧。晚上八点十分，“青藤在线教育”平台初中数学金牌讲师许薇的直播间，准时涌入了两千多名学生。摄像头前，许薇穿着浅蓝色衬衫，扎着利落的马尾，笑容亲切，声音清晰有力。
“同学们晚上好，今天我们继续攻克二次函数压轴题。请大家打开讲义第15页……”
这是许薇每周三晚上的常规直播课，时长两小时，针对初三拔高学生。她讲课逻辑严密，互动性强，在平台口碑极佳，是许多学生和家长心中的“提分王牌”。
课程进行到一小时十五分钟左右，许薇正在白板上演算一道经典例题。“这里，我们通过配方可以得到顶点坐标……嗯？”
她突然停顿了一下，微微蹙眉，视线似乎从摄像头移开，看向了屏幕外某个方向。
“同学们稍等，我好像听到……”她的话音未落，表情忽然凝滞，身体几不可察地向后靠了靠，脸上掠过一丝困惑，随即又迅速恢复了职业化的微笑。“抱歉，可能是楼下声音。我们继续，顶点坐标是……”
然而，细心的学生发现，许老师接下来的语速比平时慢了一点，握着电子笔的手指似乎有些僵硬，在白板上的书写也出现了两次微小的卡顿。
八点五十二分，课程接近尾声。许薇正在做总结：“所以，这种题型的关键在于识别隐藏的约束条件……”
就在这时，直播间画面突然毫无征兆地静止了。
许薇保持着微微侧身、手指向白板的姿势，脸上的笑容凝固成一个像素化的图像。声音也戛然而止。
起初，学生们以为网络卡顿，纷纷在评论区刷问号，或退出重进。但画面依然静止。有学生注意到，画面中许薇身后书架上的电子钟，秒针也停止在“12”的位置。这不是卡顿，更像是视频流被替换成了一张静态截图。
三分钟后，平台管理员介入，试图联系许薇，发现她的教师端通讯设备离线，手机无人接听。直播间被强制关闭。屏幕上只剩下“主播暂时离开，请稍后回来”的系统提示。
当晚九点二十分，平台一位负责与许薇对接的课程顾问，因始终无法联系上她，且考虑到直播时的异常，担心出事，按照紧急预案拨打了许薇登记的家庭住址所在辖区派出所的电话。
派出所民警上门查看。按铃无人应答，敲门无反应。联系物业打开房门后，眼前的情景让所有人都愣住了。
许薇的“家
…。。