为了能让林海和林澈过个团圆年，此前回老家的爷爷，和一直在邻市医院照看姨妈的妈妈，都特意赶了回来。那几天，家里难得有了烟火气，妈妈忙前忙后地置办年货，爷爷戴着老花镜教林澈写春联。然而，短暂的相聚后，责任又将他们各自拉回了原来的生活轨道。
假期刚过，爷爷便要坐火车回老家继续处理家事，妈妈也因为姨妈病情反复，不得不赶回医院陪护。
临走那天，妈妈眼圈红红的，一遍遍地检查林澈的书包和衣柜，把换洗衣物叠得整整齐齐，冰箱里塞满了做好的半成品菜，甚至连感冒药的剂量都写在了便利贴上贴在药箱上。她抱着林澈亲了又亲，千叮咛万嘱咐，让他一定要听爸爸的话，别乱跑。爷爷虽然话不多，但也硬塞给林澈一个厚厚的红包，让他买点好吃的，然后才依依不舍地随着妈妈离开了。
他们走后，家里一下子又冷清了下来。林海知道，这段时间妈妈在医院肯定没睡好，还反复自责不能陪在孩子身边，那份溢于言表的牵挂沉甸甸的。
周末，林海带着林澈路过三号楼时，孩子指着楼外新换的管道，好奇地问：“爸爸，那个叔叔为什么要弄坏别人的东西呀？”
林海蹲下来，摸了摸儿子的头，看着远处车水马龙，心里想着远方的妻子和父亲：“因为他太固执了，以为只有惩罚才能让人听话。但真正能让大家好好生活的，不是恐惧，是互相提醒、互相帮忙。就像爷爷和妈妈，虽然不在我们身边，但他们心里一直都在牵挂着我们，我们也牵挂着他们，这才是一家人。”
林澈似懂非懂地点点头，小手紧紧抓着林海的手指，指着二楼A室的窗户：“那里面的奶奶和小朋友，现在安全了对吗？”
“对，安全了。” 林海抬头看向那栋沐浴在阳光下的老楼，管道和线路不再是隐藏的杀机，而是维系邻里生活的纽带。那些曾经“不听话的齿轮”，终于在悲剧之后，学会了彼此契合，共同转动。
而陈默留下的那句“不听话的齿轮，该被拆掉了”，也成了一个警示——在任何一个社区、任何一段关系里，忽视与冷漠，才是最危险的“故障”。