九月二十四日，凌晨一点。市第二医院旧楼，早已废弃的太平间所在楼层。
一名住院病人因失眠在楼道里徘徊，隐约听到旧楼方向传来断续的、类似铁柜开合的摩擦声和拖拽声。他出于好奇（也是胆子大），摸了过去。废弃楼层断电，只有安全出口的绿光幽幽亮着。太平间门口，他看见一个穿着旧式医院护工服的身影，正将一个裹着白布单的人形物体，从里面拖出来，放在走廊中间的手推车上。
病人以为是医院在处理什么，没多想，正要离开，却见那“护工”抬起头，在昏暗的绿光下，脸上似乎戴着一个惨白的、没有五官的口罩（后来证实是涂白的普通口罩）。而手推车上白布单滑落一角，露出下面一截穿着病号服、毫无血色的脚！
病人吓得魂飞魄散，尖叫着逃跑并报警。
警方赶到时，太平间门口空无一人，只有那辆手推车和上面盖着白布单的尸体。死者是医院的一名夜间保安，孙建军，五十八岁。死因是颈部受压和窒息，凶器疑似是弹性绷带。他的脸上被用红药水画了一个简单的、哭泣的表情符号。更令人不寒而栗的是，他的尸体被塞进了太平间一个废弃的停尸冷藏柜里，柜门从里面被反锁（用绷带和胶布巧妙固定），制造了“尸体自己爬进柜子并锁门”的假象。那个手推车和白布单，显然是凶手为了被目击而故意布置的“舞台效果”。
孙建军的工作手机里，同样发现了一封匿名邮件，标题“夜班须知：巡查旧楼停尸间，可见‘夜班护士’真容。” 附件是一张模糊的、似乎是旧医院走廊的黑白照片。发送时间是他死亡前夜。
“夜班护士”是二院旧楼流传已久的恐怖故事：一个值夜班的护士因故死在旧楼，此后夜班保安常能听到护士鞋的脚步声和叹息声。
凶手的手法愈发熟练：选择更具恐怖感的场所（废弃太平间），利用更惊悚的传说（夜班护士），设计更复杂的“灵异现象”（尸体自锁冷柜、无面护工拖尸），并且开始追求“目击者”效应，似乎想将恐怖传播出去。
技术员在太平间门把手上，发现了微量之前出现过的特种硅脂。在冷柜内部，找到了一个改装过的、用绷带触发的简易机械锁扣装置。凶手对机械也有一定了解。
三起案件，三个地点（戏院、影院、医院旧楼），三个利用不同场所传说杀人的案例。凶手像是一个沉浸在都市怪谈中的“导演”，精心挑选“演员”（受害者）和“舞台”（闹鬼地点），利用技术和心理手段，编排着一场场真实的死亡
…。。