来本子写满了，她也走了。”林国栋合上笔记本，小心地放回盒子，“再后来，我就不写了。有些事，记在心里比写在纸上更牢。”
书房里安静了几秒。窗外的光线又斜了一分，从书桌爬上了墙壁，照亮了墙上一张老照片——年轻的林国栋穿着警服，身边站着温柔微笑的妻子，怀里抱着还是婴儿的林海。
“爷爷，”林澈的声音很轻，“您想奶奶的时候，怎么办？”
这个问题让林国栋沉默了更久。最后他重新握住孙子的手，带着他继续研墨：“想她的时候，我就做她喜欢的事。她喜欢我写字，我就写字；她喜欢干净，我就把家里收拾整齐；她最疼你爸，我就……尽量做个好父亲。”
墨汁在砚台里发出细微的沙沙声，像时间在低语。
“那您生病的时候呢？”林澈又问，这次他转过头，直视爷爷的眼睛，“您一个人在南边，生病了怎么办？”
林国栋的喉咙动了动。他看见孙子眼里那种超越年龄的关切——不是孩童随口一问的关心，而是真正理解疼痛、理解孤独的关切。这种眼神出现在一个七岁孩子的脸上，让他心口发紧。
“生病的时候，”老人最终说，“我就想，等我好了，就能回来看小澈了。这么一想，好像就没那么疼了。”
他说得轻描淡写，但林澈看见了爷爷眼角瞬间的湿润。前世他精通微表情分析，能分辨最细微的情绪波动。此刻爷爷眼中的，是真实的隐忍，也是真实的柔软。
“爷爷，”林澈放下墨锭，转过身，用还沾着墨渍的小手轻轻碰了碰爷爷的手背，“以后您生病了，要告诉我。我可以给您拿热毛巾，可以帮您喂药。我手小，但可有力气了。”
他说着还握了握拳，展示根本不存在的肌肉。这是孩子气的表演，但林国栋听出了底下的认真。
老人蹲下身——他平视着孙子，双手握住他的肩膀。
“小澈，”林国栋的声音很沉，每个字都像经过深思熟虑，“爷爷问你件事，你要说实话。”
林澈的心跳漏了一拍。但他点头：“嗯。”
“七岁生日那天晚上，”爷爷的眼睛紧紧盯着他，“那个人闯进来的时候，你真的不怕吗？”
问题终于来了。林澈早有准备，但真正面对时，还是感到一阵窒息的紧张。他不能说实话——不能说前世他面对过比这凶残十倍的罪犯；不能说那晚他的冷静不是因为勇敢，而是因为那根本是他习以为常的状态；更不能说他甚至在那短短几分钟里，
…。。