”
“练习什么？”
“手不能生。”他举起自己的手，手指微微颤抖，“我有轻微的帕金森前兆，医生说要经常做精细动作练习。折纸、剪纸，都能锻炼手指。”
这个解释合情合理。林海继续问：“为什么用红纸？为什么船头都朝东？”
王建国的表情第一次出现了细微的变化。他的眼皮跳了一下，手指蜷缩起来。
“红纸……喜庆。”他说，“过年嘛。船头朝东……随便摆的，没注意方向。”
“真的吗？”林海身体前倾，“王老师，你教美术的，应该知道方向在构图中的意义。东方，日出之地，新生之意。你折了那么多纸船，每一只都精准朝东，这不会是‘随便摆的’。”
王建国的呼吸急促起来。他低下头，双手握在一起，指节发白。
“那些纸船，”林海慢慢说，“和李秀珍老师阳台栏杆上挂的那些，折法一模一样。是你送她的吗？”
长时间的沉默。审讯室里只有空调出风的细微声响。王建国始终低着头，肩膀微微耸动。
“王老师，”林海换了语气，温和了些，“我们知道，你和李老师都经历过失去亲人的痛苦。你们是互相理解的，对吗？”
王建国猛地抬起头，眼睛里布满血丝：“你们不懂……你们什么都不懂……”
“我们想懂。”林海说，“所以请你告诉我们。”
老人（虽然才五十三岁，但看上去像六十多）的嘴唇颤抖着，眼泪毫无预兆地滚下来。他没有擦，任凭泪水流过脸上的皱纹。
“李老师她……太苦了。”他的声音嘶哑，“丈夫走了，儿子走了，女儿也走了……每年过年，别人家团圆，她一个人对着空屋子。她说，年夜饭摆四副碗筷，假装他们都在……”
“所以你帮她？”
“我帮她做手工，陪她说话。”王建国抹了把脸，“她的手得了风湿，做不了精细活了。但她喜欢剪纸窗花，我就帮她剪。她说，红色喜庆，看着暖和。”
“昨天你给她送了什么窗花？”
“十二生肖的。”王建国比划着，“她说今年是龙年，要把十二生肖都剪齐了，挂满窗户，热闹。”
十二生肖窗花。这和现场发现的那张吻合。