技术科的灯光下，那枚铜制齿轮被放在显微镜台上。直径约两厘米，十二个齿，中间有轴孔。表面氧化成暗褐色，但齿尖处能看到磨损的光泽——被长期抚摸过的痕迹。
“刻痕在这里。”技术员调整焦距，“齿根位置，用极细的工具刻上去的，深约0.1毫米。”
林海俯身看监视器。放大后的图像清晰显示，在齿轮的第三个齿和第四个齿之间，确实有一个浅浅的“3”字。刻痕边缘光滑，不是新刻的，应该有些年头了。
“能判断刻了多久吗？”
“根据氧化程度，至少五年以上。”技术员说，“而且你看刻痕的走向——是从齿根向齿尖方向刻的，手法稳定，应该是在齿轮安装前就刻好的。”
“这意味着什么？”
“意味着这枚齿轮从被制造出来，就带着这个标记。它不是后来随便刻上去的。”
林海直起身。齿轮上的数字3，怀表里的“十五年后”，还有七点十五分这个时间点……这些碎片之间，一定有条隐藏的线。
他回到办公室，把吴建国的遗物摊在桌上：怀表、齿轮、笔记本、还有现场照片。照片里，老人安静地坐在摇椅上，面朝挂钟，手里握着时间。
“爸，您怎么看这个‘3’？”
林国栋戴上老花镜，拿起齿轮仔细端详：“如果齿轮是钟表的零件，那么‘3’可能代表它在机芯中的位置——比如第三齿轮组。或者……”
他停顿了一下：“或者代表顺序。”
“什么顺序？”
“你记得怀表里那句话吗？‘十五年后，同一时刻，我来找你。’”林国栋缓缓说，“如果这不是对妻子说的，而是对某个人的承诺呢？十五年……从什么时候开始算？如果是某个事件的十五年后，那么今年正好是第十五年？”
林海心头一震。他立刻调出吴建国的详细档案。吴建国，七十八岁，退休前是红星机械厂三级钳工。妻子陈秀兰六十八岁去世，十年。没有子女。档案里有一份十五年前的记录——2009年，吴建国六十三岁时，因工伤提前退休。
“工伤具体情况？”
档案记载：2009年3月14日，吴建国在维修厂里一台老式冲床时，机器故障，左手三根手指被压断。虽然接回，但留下残疾，无法继续精细工作，于是提前退休。
“2009年3月14日……”林海计算，“到今年2024年3月14日，正好十五年。”
昨天
…。。