“记得。2009年事故后，你来调查过。”王德发的声音很平静，“你问了我很多问题，但没怪我。你说‘事故就是事故，不是任何人的罪’。”
“我现在还是这么认为。”
“但你不是当事人。”王德发终于转过身。他比林国栋记忆里老了很多，眼窝深陷，眼神空洞，“你不知道那之后十五年，我是怎么过的。”
林国栋慢慢走近，在距离三米处停下：“我能想象。愧疚，自责，失眠……我见过很多事故责任人，都这样。”
“不一样。”王德发摇头，“吴建国失去了手指，陈志刚失去了前途，李卫国失去了职位，赵永强……他至少有钱。我失去了什么？我什么都没失去，但什么都失去了。”
“什么意思？”
“我失去了安宁。”王德发指着自己的胸口，“这里，十五年，没有一天安宁。我闭上眼就是那台冲床的声音，就是吴建国惨叫的声音。我总想，如果那天我没休假，如果我在岗位上，事故就不会发生。”
“事故是多重因素造成的，设备老化，管理疏忽，操作失误……”
“所以每个人都要负责。”王德发打断他，“吴建国负责了三根手指，陈志刚负责了十五年愧疚，李卫国负责了职业生涯，赵永强……他负责了什么？他转型成功，当了老板，过得最好。”
他的声音激动起来：“这不公平！错误要共同承担！所以我想了这个计划——十五年之约，同时刻，同方式，终结。让时间停在我们犯错的时刻，让错误永远定格，这样……就再也不用背负了。”
林国栋看着他手中的齿轮：“所以吴建国是你杀的？”
王德发愣了愣，然后笑了：“不，不是我。是他自己选的。”
“什么？”
“吴建国早就想死了。”王德发的笑容扭曲，“他说活着的每一天都是折磨，想去找秀兰。但他下不了手，也不敢自杀，怕死后没脸见秀兰。所以……他需要一个人帮他，完成‘仪式性的离开’。”
“谁帮了他？”
“我不知道名字。”王德发说，“吴建国叫他‘同路人’。是个懂钟表，懂机械，也懂‘时间债’的人。他们通信半年，计划了一切。”
“计划包括杀你和陈志刚？”
“包括我们三个一起‘归位’。”王德发点头，“吴建国第一个，我第二个，陈志刚第三个。七点十五分，不同的地点，同样的方式。但昨晚……出错了。”
“什么
…。。