老张住在影视基地附近的城中村，一间租来的平房。门锁着，林海让人撬开。
屋里很乱，但乱中有序——堆满了各种道具和旧物：假发、面具、武器、老式电话、留声机……像个小型道具博物馆。
在屋子最里面，有一个上锁的大衣柜。撬开锁，林海看到了那件旗袍。
墨绿色，金线牡丹，叠得整整齐齐，放在柜子最上层。旁边还有几件旧戏服，都是84年版《午夜钟声》里的服装。
“他没偷，是‘收藏’。”林国栋拿起旗袍检查，“看，这里有个小标签：‘1984，周丽华’。周丽华是84年版的女主角。”
“老张在收集当年电影的遗物？”
“可能不止。”林国栋指向柜子下层，那里有几个木盒。打开，里面是更诡异的东西：一把生锈的匕首（和84年凶器很像）、几张泛黄的剧照、一本手写的工作日志。
日志是老张父亲张福全的，记录84年版的道具制作过程。最后几页，笔迹潦草：
李导疯了，说要真血。我劝他，他不听。周明那孩子可怜……
我做错了吗？不该帮他做那把真匕首？
儿子还小，不懂这些。希望他以后别干这行了。
老张的父亲当年可能知道李国华的计划，甚至被迫参与了道具准备。这种愧疚传递给了儿子。
“老张可能不是凶手，但他在隐瞒什么。”林海判断。
就在这时，老张回来了。看到屋里的警察，他愣住了，然后瘫坐在门槛上。
“我……我没杀人。”他声音沙哑，“我只是……想保护这些东西。”
“保护？”
“这些东西，是历史。”老张指着满屋子的道具，“84年版虽然出了事，但它是一部好电影。我想留住这些，留住记忆。”
“旗袍是你拿的？”
“是。”老张低头，“但我没想偷，只是想……借来看看。苏小姐不知道，她要是知道，肯定不同意。”
“为什么对这件旗袍这么执着？”
老张沉默了很久，才说：“这件旗袍，是我父亲做的。当年周丽华穿着它，拍了她人生最后一场戏。之后电影就出事了，她再也没演过戏。”
他抚摸着旗袍的面料：“我父亲临死前说，这件旗袍上有‘魂’。我不信，但我想留着它，算是对父亲的纪念。”
“那你昨晚为什么去仓库？”
老张猛地抬头：“你怎么知
…。。