深秋的清晨，梧桐树的叶片在地上积了厚厚的一层，踩上去簌簌作响。天刚蒙蒙亮，林海的手机就尖锐地响了起来。
“林队，城西红卫巷老筒子楼，有人坠亡。”电话那头是值班民警的声音，带着几分急促，“报案人说听到争吵声，不像意外。”
林海揉了揉眉心，昨晚熬夜看卷中到凌晨两点才睡。
他掀开被子起身，套上警服外套，转身时瞥见父亲林国栋站在了卧室门口。父亲的脊背依旧挺直，那双当过三十年刑警的眼睛，透着久经案场的锐利。
“爸，您怎么醒了？”
“那楼我熟，八十年代的老建筑，走廊窄得能撞肩，邻里矛盾多，你一个人应付不来。”林国栋的声音带着岁月沉淀的沙哑，“我跟你一起去。”
林海想劝，厨房的灯突然亮了。周晴系着围裙走出来，手里拎着两个保温袋：“刚热好的包子和豆浆，路上吃。别熬坏了身子。”
一旁的卧室门又被推开，林澈揉着惺忪的睡眼走了出来，小脸上还印着枕头的褶子。
“爸爸，爷爷，你们又要去抓坏人吗？”他拽着林海的裤腿，仰着小脸问。
“还不确定是不是坏人，可能只是意外。”林海蹲下来，摸了摸儿子柔软的头发，“小澈乖，在家跟妈妈待着，爸爸晚上回来给你讲破案故事。”
林澈却摇了摇头：“我也想去。我能帮你们。”
“现场太乱……”林海皱着眉。
“让他去吧。”周晴突然开口，她擦了擦手上的水珠，走到儿子身边，蹲下来平视着他，“小澈，这个世界不是永远安全的，但妈妈希望你知道，遇到危险时，除了观察，还要保护自己。”
林海看着妻子，又低头望向儿子清澈又执着的眼睛，他犹豫了几秒，点了点头：“记住，到了现场，不许乱跑，不许乱碰东西，只能看，只能听。”
林澈立刻用力点头，小脸上绽开一抹笑：“保证遵守纪律！”
红卫巷的红砖筒子楼，像一头趴在晨雾里的老兽。楼体斑驳得厉害，红砖被雨水冲刷得发黑，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰褐色的水泥。
楼外的晾衣绳上挂着各色衣物，被风吹得晃来晃去。
这栋楼建于1984年，六层，每层八户，一字排开的房门对着一条不足两米宽的公共走廊。
走廊里弥漫着油烟、潮湿和老人身上特有的陈旧气味，裸露的电线像蜘蛛网一样缠在天花板上，有些地方还耷拉下来，几乎
…。。