老城区改造的轰鸣声已经持续了半个月，拆迁工程推进到第三街区这天，一台履带式挖掘机的铁铲狠狠砸进地面，伴随着“滋啦”一声刺耳的电流响，主电缆被拦腰挖断。
供电公司的抢修通知贴在巷口公告栏上：停电从下午两点开始，预计晚上十点恢复。
蝉鸣被暑气蒸得有气无力，下午四点的阳光斜斜割过临街的红砖小楼，住在一楼的独居老人赵阿婆正摇着蒲扇坐在门槛上乘凉，鼻尖却突然钻进一股怪味。
不是寻常的霉味，也不是垃圾堆的馊味，是甜丝丝的，又裹着腐肉的腥气，像夏天没放进冰箱的红烧肉，在高温里闷了一整天。
味道是从隔壁202飘来的。赵阿婆扶着墙站起来，挪到那扇掉了漆的防盗门前，用拐杖笃笃敲了敲：“小陈？小陈在家吗？”
没人应。
那股甜腥气越来越浓，顺着门缝往鼻腔里钻，赵阿婆皱着眉后退两步，正好撞见穿蓝制服的片警小张骑着电动车巡逻路过。
她一把拉住小张的胳膊，声音发颤：“小张啊，快，报警！隔壁202不对劲，这味道……怕是出人命了！”
林海带着两名队员赶到时，202的门锁纹丝不动，是最老式的十字锁，锁芯上积着薄薄一层灰。
联系房东赶来，一个矮胖的中年男人喘着气说：“租客叫陈建国，四十五岁，单身，就在街口菜市场卖冷冻食品，已经三天没出摊了，我还以为他回老家了。”
撬棍嵌进锁缝，“咔哒”一声脆响，门开了。
一股混合着腐臭与化学品刺鼻味的气流猛地涌出来，呛得几人下意识后退。林海迅速戴上双层口罩和乳胶手套，率先踏进屋子。
房间很小，一室一厅，逼仄得像个罐头。
客厅中央摆着一个巨大的商用冰柜，银灰色的外壳落了层薄尘，长两米，宽一米，高一点五米，插头还插在墙壁插座上——但因为停电，冰柜早已停止工作。
冰柜门的密封条老化得发黏，深色的液体正顺着门缝缓缓渗出，在水泥地板上积了一小滩，边缘已经干涸，结出暗褐色的痂。
“打开冰柜。”林海的声音透过口罩，沉闷却清晰。
两名队员合力撬开冰柜门的瞬间，所有人都僵住了。
冰柜里没有码得整整齐齐的冻肉，没有袋装的水饺汤圆，只有一个蜷缩着的男人。
他穿着一件深蓝色的厚棉袄，领口和袖口磨得发白，身体保持着一个僵硬的坐姿，头发和眉毛
…。。