知晓的角落，和十七年的时光一起，沉默着。
结案后的第一个周末，林海带着林澈去郊外散步。
秋天的风带着一丝凉意，吹落了路边的梧桐叶。
林澈捡了一片金黄的叶子，小心翼翼地夹进自己的绘本里。
“爸爸，怎么样才能永远保存一样东西呀？”林澈仰着脸，问林海。
林海想了想，指着林澈的胸口说：“把它放在心里，记住它的样子，记住它带给你的快乐，这样，就能永远保存了。”
林澈似懂非懂地点点头，又问：“那冰柜里的陈叔叔，他保存李静阿姨的方式，对吗？”
林海蹲下来，看着儿子清澈的眼睛，轻声说：“他太想保存那份记忆了，所以用错了方式。爱一个人，不是把她关在记忆的冰柜里，不是守着一个每年融化的蛋糕，而是带着对她的思念，好好地活下去，活成她希望看到的样子。”
“就像我保存奶奶的照片一样吗？”
林澈突然说，“妈妈说，奶奶在天上看着我们，我们要开开心心的，奶奶才会开心。”
“对。”林海笑了，揉了揉儿子的头发，“真正的永远，不是把爱冻住，让它一成不变。而是让爱一直在心里流动，像水一样，慢慢滋润着我们的生活。”
林澈点点头，把绘本抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
几天后，队员在清理陈建国的遗物时，在冰柜的底层，发现了一个被冻得结结实实的铁盒。
打开铁盒，里面没有钱财，没有珠宝，只有厚厚一沓信。
全是写给李静的，却一封都没有寄出去。
信纸上的字迹，从工整到潦草，从充满希望到满是绝望。
最后一封信，写于今年八月，信纸已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰：
静，医生说我还有三个月的时间。我不怕死，我怕的是，下去之后找不到你。如果当年我勇敢一点，带你离开那个地方；如果当年我不那么在意别人的眼光，不在意那个孩子是谁的；如果我们能一起私奔，去一个没有人认识我们的地方……人生有太多的如果，可我再也没有机会了。
静，我要来了。等我。如果找不到你，我就一直找，一年，十年，一百年……直到永远。
永远。