病痛的床头灯，
永远，不会再为他亮起来了。
一个星期后。
林海带着林澈，去市局物证室办理交接。
那台曾经连接在赵建国身上的心电监护仪，作为证物，即将被统一销毁。
林澈仰着小脸，好奇地看着这个方方正正、带着屏幕的机器：“爸爸，这是什么呀？”
“这是医院里的机器，用来测心跳的。”
“它还能用吗？”
“应该还能用吧。”
林澈伸出小手，按在开机键上。
屏幕“滴”地一声亮了起来，几条绿色的波浪线，在黑暗中缓缓跳动。
孩子伸出小手，握住上面的电极片。
几秒钟后，屏幕上，出现了一条清晰、规律、有力的波浪线。
一起一伏。
一起一伏。
“爸爸，你快看！”林澈眼睛亮晶晶的，“这是我的心跳！”
林海看着那条鲜活跳动的曲线，忽然想起那个冰冷的凌晨，屏幕上那条死寂的直线。
原来生与死，距离这么近。
近到，只隔着一条线的有无。
林澈好奇地问：“爸爸，它会一直跳吗？”
林海轻声说：“只要你好好活着，它就会一直跳。”
林澈盯着屏幕看了很久，像是在认真思考什么。
然后，他松开小手。
屏幕上的曲线，慢慢放缓，最终变成一条平静的直线。
“爸爸，我们回家吧。”
“好。”
林海关掉机器，牵起儿子温热的小手，一起走出物证室。
走廊很长，阳光正好。
远处，隐隐约约，能听到人的声音，脚步声，说话声，笑声。
那不是机器模拟出来的电波，
是真实的、鲜活的、正在跳动的心跳。
那些离开的人，不会再回来。
但活着的人，还要继续往前走。
一下，
又一下。
直到很久很久以后，那条线，才会慢慢变成直线。
但在那之前——
跳吧。
用力地，认真地，好好地，活下去。
为了那些已经停下的人。
为了那些还在继续的人。
为了每一个，曾在凌晨三点，亮着一盏灯的病房。