天气似乎终于从那场仓促的盛夏狂欢中冷却下来，步入了一种更为稳定却又萧瑟的节奏。
白天阳光依旧明亮，但热度明显减退，风里开始带上明显的凉意，吹过山脊时发出呜呜的哨音。
夜晚的霜冻越来越重，早晨起来，谷地里的草叶和岩石上都覆着一层晶莹的白霜，在初升的阳光下闪闪发光，像撒了一层细盐。
季节的指针，仿佛被一只无形的手稳稳拨动，清晰地指向了深秋。
远处雪线的下降速度也慢了下来，稳定在一个比盛夏时低得多、却比严冬时又高一些的位置。
天空变得极高远，湛蓝如洗，云朵也更加稀薄飘逸。
张扶林的“产前焦虑”并未因天气转凉而减轻，反而随着温岚预产期的临近，变得更加具体和忙碌，他像一只不知疲倦的工蚁，以吊脚楼为中心，谨慎地扩大着活动的半径和储备的规模。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，张扶林就起身了。
他动作极轻，没有惊动仍在熟睡的温岚，阿童蜷缩在小床的阴影里，在他刚起床的时候，就瞬间睁开眼睛看向他。
“阿爸……”
“嘘——”
张扶林做了个噤声的手势，阿童从床上坐起来看着他，身上还裹着厚厚的被子，就算它不怕冷，但是他们还是默认为它需要。
他穿好厚实的衣袍，束紧腰带，检查了一下随身携带的黑金古刀和其他东西，又往怀里揣了两块昨晚剩下的肉干。
他计划今天去东边更远的那片U型谷看看。
“照顾好阿妈，别让她离开家里。”
阿童点点头：“阿爸早点回家。”
“嗯。”
张扶林轻轻带上门，在门即将关上的时候，阿童张开嘴巴，一道细微的阴气跟了过去，钻进他的衣服里。
阿童盯着关紧了门看了一会儿，又看了看熟睡的阿妈，走下床，把被子叠好堆在床头，走到温岚的床边，对着她隆起的肚子，轻轻跟弟弟打了一声招呼。
“早上好，弟弟，我是哥哥。”
它每天早上都会重复这句话，有的时候会得到张幸幸的回应，有的时候张幸幸可能还在睡觉，不会有什么反应。
-
晨霜在脚下发出细微的碎裂声，两头牦牛在围栏里安静地反刍，看到他，发出低沉的哞叫。
他拍了拍它们的脑袋，没有牵它们。
——今天要去的地方地势复杂，牦牛不一定好
…。。