起初只是浅浅的相贴。
如同一片云轻轻擦过湖面，唇瓣相触的瞬间，张梓容睫毛猛地一颤，方才强行憋回去的湿意又一次涌上眼眶，鼻尖发酸，浑身都绷得发紧。
张瑞桐能清晰感受到怀中人的紧绷，指尖顺着她的下颌线轻轻摩挲，放缓了节奏，原本落在唇上的力道，渐渐柔和下来，从浅尝辄止的触碰，慢慢化作缱绻的厮磨。
他吻得很慢，细细描摹她唇瓣的轮廓，把这即将分隔数年的思念，都揉进这一个吻里，呼吸交缠在一起，暖热的气息扑在彼此的脸颊上，将满室的静谧揉得愈发缠绵。
张梓容紧绷的肩膀，在这样缓慢而温柔的触碰里，一点点松懈下来。
她不再刻意压抑情绪，微微闭上眼，伸手环住他的脖颈，指尖轻轻抵在他后颈的皮肤之上，微凉的触感之下，是滚烫的温度，也是他不曾外露的情意。
离别在即，所有平日里被身份、责任、族务各种各样的原因所压下去的情愫，都在此刻破土而出。
张瑞桐的手臂收得更紧，将她牢牢锁在怀里，仿佛要把这具温热的身躯，揉进自己的骨血之中。
他清楚地知道，这一吻过后，再想要这样毫无顾忌地相拥相守，不知要等到何年何月。
十年，二十年，甚至，此生都未必再有这样安稳的夜晚。
吻渐渐加深，依旧克制，却多了几分压抑许久的贪恋，唇齿相依，将所有无法宣之于口的话，都化作无声的缱绻。
烛火在案头轻轻跳动，光影在两人身上来回摇晃，将彼此交叠的影子揉成一团，缠缠绵绵，再也分不出边界。
不知过了多久，张瑞桐才缓缓退开些许，鼻尖依旧抵着她的鼻尖，温热的呼吸交织在一起，两人的胸膛都微微起伏，带着吻过后的微喘。
他垂眸看着她泛红的眼尾，看着她睫毛上凝着的细碎水光，心底的疼惜又重了几分，拇指轻轻蹭过她泛红的眼角，把那点快要坠落的泪珠，轻轻拭去。
“不要哭。”
他低声开口，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的安抚：“在外安稳度日，就是对我最好的慰藉。”
张梓容看着他近在咫尺的眼眸，里面藏着太多东西，担忧、牵挂、愧疚、不舍，还有那份身为族长，不得不扛起一切的决绝。
她轻轻吸了吸鼻子，声音带着未散尽的哽咽：“我只是……舍不得。”
“我也是。”
这三个字，张瑞桐说得极轻，几乎要融进夜
…。。