寅时末，潜龙渊。
四万斩神盟将士，无人入睡。
没有宵禁的命令，没有强制的要求，但当决战前最后的黑夜笼罩四野，当通天峰那沉默而巨大的阴影仿佛压在每个人心头时，睡眠便成了一种奢侈，甚至是一种罪过。
营火并未如往常般减少，反而在各处关键位置增添了许多。跳动的火光将连绵的营帐、林立的兵刃、沉默的人影，投射在冰冷的地面和黝黑的崖壁上，拉长、扭曲、交织，形成一幅幅光影斑驳的战争画卷。
空气中弥漫着多种声音，它们并不喧嚣，却比震天的战鼓更令人心悸。
“噌……噌……噌……”
那是磨刀石与兵刃反复摩擦的声响，从无数个角落传来，单调、持久、带着一种近乎仪式的专注。有人磨着制式长刀的刃口，有人擦拭着符箭的箭簇，有人调整着法弓的弓弦，有人往铠甲关节处注入最后一点润滑的油脂。金属的冷光在火光下反复闪动，映照着一张张或年轻、或沧桑、或紧张、或平静的脸庞。每一次摩擦，都像是在将内心的忐忑、恐惧、不舍与决绝，一点点磨去，只留下最纯粹的、对锋锐的渴望。
低语声如同暗夜里的溪流，在营帐间、篝火旁、战友肩并肩的缝隙里，潺潺流动。
“……俺娘说，打完仗就回去，给俺说房媳妇，邻村翠花挺好的……”
“……这瓶‘回春散’你拿着，我皮糙肉厚用不上……放屁！上次谁肚子上开了个口子嚎得跟杀猪似的？”
“……小子，怕不？说实话……嗯，怕就对了，老子也怕。但怕归怕，该砍的时候别怂，跟着老子，砍他娘的！”
“……若我回不来，藏在床底第三块砖下的灵石，留给小豆子修炼……别让他娘知道，她心眼小，爱哭……”
没有豪言壮语，多是琐碎的牵挂、笨拙的关心、粗鲁的鼓励、平静的托付。这些声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛怕被旁人听去心底最柔软的部分。但汇聚在一起，却成了一种沉甸甸的、属于凡俗生命的重量。
还有祈祷声，微弱而虔诚，来自不同角落，向着不同的信仰或寄托。
有白发老卒面向东方，喃喃念诵着家乡已消亡小神祇的古老祷文，祈求庇佑；有年轻修士盘膝而坐，指诀轻扣，默念宗门传承的静心咒，稳固道心；有汉子摩挲着怀中粗糙的平安符，那是离家时妻儿塞进的，针脚歪斜；有女子对着腰畔一枚温润玉佩低语，那是道侣所赠，仿佛能从中汲取勇气。
…。。