动室挤得水泄不通。那台14寸黑白电视机架在课桌叠起的高台上，画面蒙着雪花点，声音调到最大。
谢华和室友挤在中间偏左。空气里混杂着：橘子皮、瓜子壳、花生、廉价香烟、年轻人体温的气味。
林晓梅兴奋地：“听说今儿有费翔！混血儿！老帅了！”
谢华望向门口——艾寒和几个物理系男生刚进来，站在后排长椅上，居高临下。
两人目光在拥挤空气中碰了一下。
春晚进行中。相声、小品、戏曲……人群时笑时闹。
然后主持人报幕：“接下来，请欣赏歌曲——《冬天里的一把火》。”
前奏响起那刻，屋里温度“噌”地涨了。
费翔出现在屏幕上：红色西装，黑色卷发，舞步带电。
“你就像那冬天里的一把火——熊熊火焰温暖了我的心窝——”
全场炸了。
有人跟着跺脚，地板震动
有人挥围巾，像某种仪式
搪瓷缸里的橘子水溅得到处都是
后排男生把帽子抛向空中
谢华被声浪包围。她看见前排男生站起来，对着电视机张开双臂，像要拥抱那团屏幕里的火。
就在这片喧嚣中，她听见身后艾寒的声音——不高，但穿透嘈杂，清楚得很：
艾寒（对旁边男生）：“这才是新时代的调调！深圳要的就是这把火！”
谢华浑身一颤。她回头。
艾寒站在长椅上，眼睛亮得吓人——不是反光，是从里头透出的光。他脸上有一种谢华从未见过的神情：炙热、渴望、被点燃的兴奋。
旁边男生拍他肩膀：“毕业真去深圳啊？”
艾寒：“去！蛇口挂了牌子——‘时间就是金钱，效率就是生命’。这话才是真诗！”
谢华转回头。盯着电视屏幕。费翔的舞步、歌声、观众欢呼，都像从另一个星球来的。
她嘴唇动了动，声音几乎被淹没：
谢华（轻声，对自己）：“火太旺了，东西烧没了怎么办……”
不知艾寒听见没有。歌到高潮，所有人都在吼，包括艾寒——他也在唱，手臂在空中挥动。
特写：
谢华的手，在昏暗中显得苍白，指尖蜷缩
艾寒的手，高举，张开，像要抓住什么
电视屏幕里，费翔的红色身影燃烧
窗外，北京除夕夜，远处有
…。。