秦墨白和李如松将车驶离农机维修厂，他们一看，天色已经晚了，想了想，还是在这边吃完饭才回去比较好，于是他们俩找了一个在县城另一个方向的国营饭店，准备来上一顿再回去。
秦墨白开着车，载着李如松，如同无头苍蝇一样，在街上跑着，寻找那肉眼可见的写着XX国营饭店的名字，实在不行，有一间叫做XX大众食堂也可以啊。
李如松扯了扯他的衣角，道：“在那，有一家，我们过去看看。”
秦墨白抬头一看，XX县人民饭店几个大字印入眼帘，他道了声“好咧”，车已经开到那里前面停下了。
从车上下来，秦墨白细细看去，它是一栋一两层高的砖混结构建筑，方方正正，像一块巨大的、厚重的砖头砸在路边。
外墙是青砖或红砖，偶尔刷着石灰，但大多已斑驳。门脸最上方，是几个巨大的、用木头锯出来的立体字，刷着醒目的红漆或白漆：“XX县人民饭店”。字迹端正，充满不容置疑的权威感。
窗户很高，玻璃上蒙着一层洗不净的油污和尘土。大门是厚重的木板门，挂着厚重的、露出棉絮的蓝色棉帘，一掀开，内外便是两个世界。
门口的空地上，停着几辆沾满泥巴的“飞鸽”或“永久”自行车，以及两辆绿色的军挎斗三轮摩托车和212吉普车，那是干部或公干人员的坐骑。
果然好地方，秦墨白抬头望向李如松，点点头，两人便推开棉帘，一股复杂、浓烈、温热的气息扑面而来，羊油和菜籽油经过反复煎炸后的哈喇味是基底，混合着陈醋的酸、生蒜的冲、烟草的呛、蒸笼的碱水汽，以及地面上永远拖不干净的、混合了泥土和菜汤的湿抹布味。
大厅高大、空旷、嘈杂，屋顶是裸露的水泥梁，吊着几盏蒙着灰的白炽灯，光线昏黄、无力。
墙壁下半截刷着草绿色的油漆，上半截是斑驳的白色，墙上挂着“工业学大庆、农业学大寨”的宣传画，还有伟人像和“为人民服务”的标语。
地上是坑坑洼洼的水泥地，摆着十几张四方的木头八仙桌和长条凳。
桌凳都被磨得油光发亮，桌面上残留着洗不掉的酱色污渍和划痕。整个大厅像一个巨大的、充满回音的食堂，人声、碗筷声、厨房的吼叫声混成一片“嗡嗡”的背景噪音。
他们两个在外人看来是军人的小伙子，吸引了全部人的目光，秦墨白并没有看他们，而是被柜台后的墙上，挂着一块小黑板给吸引了。
上面用粉笔写着今日
…。。