业塑料史的一块小小基石。
火车哐当哐当地向西开去，秦墨白靠在椅背上，闭起眼睛，他仿佛看见，明年开春，北沟的沙地上，铺着花生壳做的降解地膜，膜下是甘麦8号的嫩苗；
联合收割机的液压缸里，用兰化废料做的密封件正紧紧地箍在活塞上，一滴油都不漏；
他睁开眼，望着窗外河西走廊的星空，怀表的滴答声，和火车的节奏混在一起，朝着所有的好日子，一刻不停地走。
。。。
秦墨白到洛阳的时候，鞋底已经磨穿了一个洞。
从兰州到洛阳的火车晃了十六个小时，他抱着帆布挎包，里面除了换洗衣服，就是那叠越来越厚的图纸和报告。
洛阳站比兰州站更热闹些，出站口挤满了拉着架子车接货的工人，空气中飘着一股重工业城市特有的机油味和煤灰味。
一拖的大门比他想象中还要壮观。
1959年建成投产的第一拖拉机制造厂，是当时中国最大的拖拉机制造基地，毛主席题写的“第一拖拉机制造厂”七个大字嵌在厂门正上方，门口的毛主席像有四五层楼高，底座上写着“为人民服务”。