一路慢行，雨后路滑，务必当心。”岳鹏颔首附和：“期待同行，孙公子保重。”岳芸也蹦跳着道：“孙公子慢走，咱们京城路上见！”
孙世昭一一应下，接过叶长生递来的油纸伞，指尖拂过伞面凝着的雨珠，稳步走出客堂。院外雨势较来时已小了许多，却仍是密密匝匝的中雨，灰蒙雨幕里，檐角滴落的水珠串成细线，砸在青石板上溅起细碎的水花。他沿檐下窄道前行，长衫下摆偶尔拂过残留的水洼，每一步都落得沉稳，伞骨微微弯着，承托着漫天雨丝的重量。
叶长生送至侧门，孙世昭回身拱手作别，而后撑开油纸伞，身影缓缓融入街巷的雨雾里。檐角不断坠落的雨珠，如倒计时沙漏里不停流转的沙粒，敲打着无声的节拍。这场连绵的骤雨，从不是某一件事的专属倒计时，它更像一座流动的沙漏，将四方暗流都纳入其中。来往行人皆说，这雨怕是三五天都停不了，而孙世昭的身影隐入雨幕的那一刻，便是无数未知故事的共同开端。