记得你迟到了十一分钟。”字迹是苏离的，但墨迹检测显示墨水生产日期是苏离失踪后三个月。
每一次盒子出现，都伴随着监控录像的细微改变。
每一次，他都告诉自己要拒绝，要报警，要理性。
每一次，他都打开了。
这一次，他停顿了十一秒。
然后掀开盒盖。
没有发卡，没有字条，没有任何私人物品。盒子里只有一支注射器，透明的针筒，银色的针头，里面空空如也。注射器下面压着一张对折的纸。
林觉用镊子夹起纸片展开。打印字体，小四号，宋体：
“注射它，或永远失去寻找她的线索。”
没有落款，没有联系方式，甚至没有威胁的语气。平静得像实验室的操作规程。
林觉盯着那支空注射器。针筒在昏暗光线中泛着冷光。他想起了七年前，他和苏离在医学院的第一堂实操课。教授拿着同样的注射器说：“这是医学史上最矛盾的工具，能输送救命药物，也能注入致命毒药。区别只在于注射者的意图。”
当时的苏离在笔记本上写：“也在于接受者的选择。”
林觉拿起注射器，对着灯光转动。确实空的。但针尖有极其微弱的反光——不是金属光泽，而是一种……荧蓝色？他眯眼细看，那点蓝光又消失了。
手机震动。M的信息：“别碰。等我分析。”
林觉回复：“盒底有字。”
他用手机电筒照向盒内底部。在黑色材质的映衬下，一行几乎与底色融为一体的刻字显现出来，需要特定角度才能看清：
“你已接种第36次。记忆接种。”
记忆接种？
林觉感到一阵眩晕。不是因为这句话的含义——那太荒谬——而是因为数字。36次。星期一。11月11日。他三百六十五天来第无数次看录像。一切都指向这个该死的数字。
手机又震，M发来一张图片。是放大后的注射器针尖微观照片——显然M黑入了林觉的手机摄像头，正在远程查看。
照片上，针尖有一圈纳米级的纹路，像极微小的电路。
“量子标记，”M的文字带着罕见的急促，“每一支都有唯一编码，用于追踪接种者和批次。这支的编码是……X-7-36。”
X-7。
林觉的心脏停跳了一拍。
那是他和苏离最后一个合作项目的代号。“X”代表未知，“7”
…。。