三楼重症监护室。王大爷正坐在走廊的长椅上，见他来了，赶紧站起来：“小野，你可来了！医生说你爸情况不太好，一直昏迷，手里的东西攥得死紧，谁也掰不开。”
林野跟着王大爷走进重症监护室。父亲躺在病床上，浑身插满了管子，脸色苍白得像纸。他的右手紧紧攥着，指缝间露出一点黄铜的光泽。
是沙漏。
林野走到床边，轻轻握住父亲的手。父亲的手冰凉，却攥得异常用力。他试图掰开手指，可刚一用力，父亲突然剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在说什么。
“爸，是我，林野。”林野哽咽着说，“您松开手，把沙漏给我，好吗？”
父亲的颤抖渐渐平息，握着沙漏的手竟慢慢松开了。
那是一个和林野怀里一模一样的黄铜沙漏，只是里面的细沙是金色的，正缓慢而平稳地向下流淌，没有丝毫逆流的迹象。
林野把金色沙漏拿在手里，触手温润，没有丝毫发烫的感觉。就在他握住沙漏的瞬间，怀里的黑色沙漏突然发出“啪”的一声脆响，彻底碎了。
暗紫色的细沙洒落在地上，接触到空气后瞬间蒸发，只留下一滩黑色的印记，像烧过的灰烬。
手腕上的红痕突然消失了，那股钻心的痒和灼痛也一并褪去，仿佛从未存在过。
林野愣住了。这就……结束了？
就在这时，父亲的眼睛突然睁开了。他的眼神浑浊，没有焦点，直勾勾地盯着天花板，嘴唇翕动着，像是在说什么。
林野凑过去，把耳朵贴在父亲嘴边，隐约听到几个模糊的字：“日记……抽屉……实验……”
父亲的声音越来越低，最后彻底没了声息。监护仪发出刺耳的长鸣，医生和护士冲了进来，开始抢救。
“病人心率为零！准备除颤！”
“肾上腺素1毫克静推！”
林野被护士拉到一边，看着医生们忙碌的身影，手里紧紧攥着那只金色的沙漏。他知道，父亲已经走了。
抢救最终还是失败了。医生摘下口罩，对林野摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”
处理完父亲的后事，林野回到了父亲在村里的诊所。诊所很小，只有一间诊室和一间卧室。他记得父亲说的“日记”，在卧室的抽屉里翻找起来。
抽屉最深处，放着一个上了锁的木盒子。林野用父亲的钥匙打开盒子，里面果然有一本厚厚的日记，封面已经泛黄，上面写着“林建国实
…。。