赖特医生思绪飞转：如果A-07能将狂暴能量导向“保护”而非“破坏”，或许比药物压制更有效。
奇迹……
在这个被视为人形兵器的男人心底，竟还埋藏关乎“生命”的种子。
赖特医生放下电子笔，双手交叠放在桌上，身体呈现出开放和支持的姿态。
“你的描述非常有价值。”
“通过关注脆弱而坚韧的生命来获得平静，这本身就是一种情绪管理策略。”
看到凯德眼中微动的光亮，医生顺势推进：“我原则上支持这个请求。”
“我们可以将其定为‘情绪安抚实验’。”
他给这个行为定下了积极的、治疗性的基调。
“那么，你想养的那只小动物，具体是什么品种？”
“知道种类，我才能提供饲养建议。”
“比如它需要什么样的生活环境，吃什么食物，一天需要摄入多少水分，以及如何避免它生病等等。”
“这些知识对确保它能‘活下来’至关重要。”
凯德点点头，觉得还是医生靠谱，比他想得周全。
他脑子里只浮现双含泪的、黑色的眼睛，和那纤细的、仿佛一碰就会折断的身影。
人类女性，亚裔，黑发，身高大约到他胸口。
他皱紧眉，艰难地组织语言：“……不知道。就是很小的那种。”
“……黑颜色的。” 他喜欢她的头发。
【目标：小型，深色（啮齿类或爬行类？）】
赖特抬起头，语气温和引导道：“没关系，很多地下生物没有明确的学名。”
“它有什么特征？有几条腿？毛发还是鳞片？”
“两条腿……站着的时候。”
赖特医生笔尖一顿：【双足站立？优先考虑双足爬行类或特殊哺乳类。】
“很有趣。它会发声吗？有什么习性？”
“会……发出很小的声音。”
凯德想起她压抑的哭泣，“有时候会掉眼泪。”
赖特更加困惑了：【发出细声，有排液行为（某种代谢或防御机制？）】
他感觉这描述越来越偏离常见物种，但末世环境变异生物繁多，也许是新物种。
“好吧，特征我们慢慢确认。”
他暂搁分类问题，转向实际问题，“你说你想养它，那么，你目前最大的困难是什么？不知道它吃什么？”
…。。