他的气息始终未动，如同定海神针，稳定了她飘忽的意识。
术后疼痛仍在灼烧，劫后余生的恐惧也未散尽。
但所有这些不适，都在他无声的陪伴中渐渐平息。
在寂静的深夜里，她终于睁开双眼。
昏暗光线中，他依然站在床头阴影里，如同一座凝固的雕像。
但这次林曦没有害怕，嘴角反而泛起一丝微弱的笑意。
两次了。
两次将她从死亡线上拉回，两次在绝境中被他守护。
一个在此之前与她毫无瓜葛的男人，为她支付天价费用，为她与怪物搏杀，如今又像个最忠诚的守卫，不眠不休地站在这里。
他图什么呢？
“别站着了。”她的声音沙哑地说：“坐下吧。”
阴影中的身影微顿了一下，然后依言而动。
他顺从地拉过椅子坐下，高大的身影在昏暗中依然充满压迫感，却不再让她心悸。
“你好些了吗？”他谨慎地开口，声音带着生涩的温和。
“好多了。”
她望着他模糊的轮廓：“谢谢你救了我。”
“我说过，不会让你死。”
“我知道。”林曦的声音轻柔却笃定，带着不可思议的信任感，“你做到了。”
黑暗中，他的目光深沉而温暖。
“......”
沉默再次降临。
林曦思绪飘远，想起关于他的传闻：冷血的清道夫，杀人不眨眼的恶魔。
可这个令人闻风丧胆的男人，此刻坐在床边，像个不知所措的孩子。
她忽然意识到，他可能不懂如何与人正常相处。
那些误以为的跟踪、窥视，或许只是他笨拙的示好方式。
就像现在，明明救了她的命，却连一句关心的话都要斟酌许久。
......
凯德早已习惯了沉默。
在他的记忆里，童年在养父母的拳脚与辱骂中度过。
他们需要时召唤他，不需要时就视而不见。
五岁起，他就要踩着板凳做饭，永远有洗不完的衣物和做不完的杂活。
饱餐是奢望。
更多时候，他蜷缩在角落，数着身上的伤痕，等待淤青和疼痛消退。
长久的压抑塑造了他沉默寡言的性格。
唯有两件事能让他感到自在：一是在战场上释放杀戮
…。。