清晨五点四十分，林修从西厢房走出来。
他洗过脸，换了一件干净的深灰色夹克——这是上周在平价商场买的，吊牌刚剪，领口还有折痕。他没有带任何行李，只将那个藏着养父母照片的铁盒塞进夹克内袋，贴着心口的位置。
院里很静，石榴树的枯枝上凝着薄霜。陈伯庸站在厨房门口，腰上系着那条洗得发白的蓝布围裙，正在往沸腾的锅里下面条。
“坐。”老人头也没回。
林修在石凳上坐下。石桌粗糙的纹理隔着手肘，冰凉坚硬。他没有说话，只是看着陈伯庸佝偻的背影在蒸汽中晃动，像一个做了千百遍的仪式。
面很快端上来，清汤，细面，窝着一枚荷包蛋，几片青菜，一滴香油。江城最寻常的阳春面，林修小时候养母常做。
他拿起筷子，低头吃面。
陈伯庸没有问他什么时候回来，也没有问他要去哪里。他只是坐在对面，慢慢地喝着一杯白开水，像过去几十年每一个清晨那样。
面吃到一半，林修的筷子停住了。
“陈伯伯。”他说，声音有些闷，“梦薇那边……”
“我知道。”陈伯庸放下杯子，“她打过电话来，问你好不好。”
“您怎么说的？”
“我说，”陈伯庸看着窗外渐渐泛白的天色，“挺好的。”
林修没有抬头。他继续吃面，把汤也喝干净，碗底一粒葱花都没剩。
“陈伯伯，”他站起身，“我走了。”
陈伯庸点了点头。
林修走向院门。青石板路在晨光中泛着湿润的光泽，他的脚步声很轻，却在这寂静的巷子里格外清晰。
“林修。”陈伯庸的声音从身后传来。
林修停住。
老人没有起身，依然坐在那张旧藤椅上，背脊佝偻，白发如霜。
“你爸当年走的时候，”他说，“也吃了一碗阳春面。”
林修没有回头。
“他没吃完。”陈伯庸说，“面凉了，剩了半碗。”
林修站在门槛边，晨风吹过他新换的夹克衣角。
“我不会剩。”他说。
推开门，他没有回头。
东风巷的清晨，属于早起的老人和上学的孩子。林修穿过那些熟悉的门牌，17号、15号、13号……他在11号门前停了一下，那是李司机母亲的家。门扉紧闭，老太太应该还没起床。
巷子口
…。。