九月的最后一天，东风巷的石榴树下，堆满了东西。
刘桂芬送来一筐红薯，说是自家地里刨的，又甜又面。老吴托人捎来一罐蜂蜜，说是老家山里的野蜂蜜，一年只割这一次。郑安全员拎来两条大鲤鱼，说是水库刚打的，还活蹦乱跳。周副所长让周远送来一盒月饼，说是中秋快到了，提前祝林先生节日快乐。
林修看着那堆东西，有些发愣。
周梦薇在旁边笑得直不起腰。
“林修，”她说，“你现在比供销社还全。”
林修没有说话。
他只是看着那些东西，看着那些写在包装上的歪歪扭扭的字。
刘桂芬不会写字，那筐红薯上贴着一张纸条，是小军写的：林叔叔，这是我家种的，可甜了。
老吴的蜂蜜罐上贴着一张红纸，上面只有三个字：谢林生。
郑安全员的鱼用塑料袋装着，袋子里塞着一张纸条：林先生，中秋快乐。
周远的月饼盒上贴着一张照片，是他在大学门口拍的，笑得眼睛眯成一条缝。照片背面写着一行字：林叔，我考上研究生啦！
林修看着那些东西，很久很久。
“梦薇，”他忽然开口，“你说，我做了什么？”
周梦薇看着他。
“什么？”
林修指着那堆东西。
“他们送我这些，”他说，“我做了什么？”
周梦薇走过去，在他旁边坐下。
“林修，”她说，“你做了很多。”
林修摇了摇头。
“我只是做了该做的事。”
周梦薇握住他的手。
“对你来说，是该做的事。”她说，“对他们来说，是救命的事。”
林修没有说话。
他只是看着那堆东西，看着那些写在纸条上的字。
那些字歪歪扭扭的，有的还写错了笔画。但每一个，都像一颗种子，埋进了土里。
中秋那天，东风巷17号院格外热闹。
陈伯庸一大早就起来忙活，杀鸡宰鱼，炖肉炒菜，灶台上的锅碗瓢盆响个不停。周梦薇在旁边打下手，切葱姜蒜，递盐递酱油，忙得团团转。
林修被赶出厨房，一个人在石榴树下坐着。
阳光透过枝叶，在地上投下斑驳的影子。他端着茶杯，慢慢喝着，看着那些叶子在风里晃动。
下午的时候，刘小军来了。
…。。